白 露，人 间 仲 秋

太阳自夏至后一路向南，到达黄经165度时，即阳历的9月7日前后，迟钝的人都能感觉到天气的变化了。天气转凉，温度降低，水汽在地面或近地物体上凝结而成水珠。阴气逐渐加重，清晨人们可以在地面草木间看到白色的露珠，这个节气即为白露。

自白露节气始，中国内地的夏季风逐步被冬季风所代替，冷空气转守为攻，暖空气退避三舍。“白露秋风夜，一夜凉一夜”即在形容气温下降的速度加快。可见白露是一个重要的时间节点，按气候学划分四季的标准，时序开始进入到秋天。

白露是典型的秋天节气，一候鸿雁来，二候玄鸟归，三候群鸟养羞。鸿雁与燕子等候鸟南飞避寒，百鸟开始贮存干果粮食以备过冬。白露的三候都与鸟有关，春分之际北飞的玄鸟、燕子此时回来了，而众多的鸟感受到天地肃杀之气，储藏食物以备过冬。细心的人还发现，各类鸟儿在此时也开始养护增生它们的羽毛来御寒。南朝诗人鲍照说：“玄武藏木阴，丹鸟还养羞。劳农泽既周，役车时亦休。 ”

古人认为，白露的三候如果不能出现，就意味着人间有事。古人相信，如果鸿雁不飞南方，就说明远方之人有背叛；如果燕子不南归，就说明家族会离散；如果群鸟不积蓄过冬粮食，就说明下臣骄横傲慢。我们今天很难说古人的这些总结是经验的还是迷信，但在万物万象之间建立起有意义的“链接”，在今天也是人们的生存方式。

对成年人来说，白露不能露，夏天穿戴随性，到了此时，自然天气告诫不能露了，社会人情也告诫需要讲究一些，要注意自己的德行。对孩子们来说，游泳、摸鱼儿、掏鸟儿等夏天自在狂野的日子结束了，即使硬着头皮也要接受管教了。

我们说白露节气的人文含义之一是教化启蒙，说明蒙昧正在其中。人们对露水的认识即经历了无知而附会的荒唐历史，古人多以为露水神奇，可以祛病延寿。自古以来，“露”就被附会为瑞祥之物。古人说：“露色浓为甘露，王者施德惠，则甘露降其草木。”可见，“甘露降”是帝皇施仁政、德泽万民的征兆。历史上有名的“甘露之变”即与此有关。唐朝的文宗皇帝在位时，有人发现石榴树上有甘露降临，认为是上天赐予的祥瑞，皇帝借机想铲除弄权的宦官，结果一千多人惨死，史称“甘露之变”。

《洞冥记》载：“东方朔游吉云之地……得玄黄青露盛之璃器以授帝（汉武帝）。帝遍赐群臣，得露尝者，老者皆少，疾病皆愈。”大学者、大科学家张衡《西京赋》所云：“立修茎之仙掌，承云表之清露，屑琼蕊以朝餐，必性命之可度。”史书记载，汉武帝做铜露盘，承天露，和玉屑饮之，欲以求仙。汉武帝听信方士之言，以为将玉磨成粉屑后和露水饮用，可以长生。为了求取来自上天的纯正的清露，汉武帝在柏梁宫建造了高达二十丈的铜质承露盘。“至太初元年，十一月乙酉，天火烧柏梁宫。”人们以为这是汉武帝穷兵黩武、违背天意而得到的报应。

◎本文原载于《文摘报》（作者余世存），图源网络，图文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。