这个女人让我们付出了如此多的人力和金钱_国王_帕杜_夫人

原标题：这个女人让我们付出了如此多的人力和金钱,,美梦尽头,,,作者：【英】南希·米特福德,蓬帕杜夫人的健康每况愈下，精神萎靡不振。最近，她和国王都为王室家族两名成员的离世而悲伤。1759年，西班牙王子妃去世，她哭喊着：“在天堂里，快跑！快跑！”1761年，他们失去了10岁的勃艮第公爵。他以非凡的意志忍受了巨大的痛苦。这个孩子给所有认识他的人留下了深刻的印象，他的母亲，太子妃，很清楚其他儿子都不如他。伏尔泰写道：“国王面临很多考验。人们对他没有足够的同情，虽然他被爱着，但他没有得到足够的爱。来吧，来吧，巴黎的先生们，愿上帝为你们保佑他和蓬帕杜夫人。她做的都是好事，你们却不领情。”,七年战争失败了，蒙羞了，这对侯爵夫人是一种折磨。她装出一副勇敢的样子，朝臣们从来没有见过她脸色阴沉的样子，国王也没有见过。她像往常一样又笑又闹，他们常常认为她什么也不在乎。但她的女仆讲述了另一番情景。她睡不着，当她一个人的时候，她哭了。她比国王更担心。他比她更坚强，打猎使他每天能有好几个小时不去想政治问题，晚上照样能入睡。蓬帕杜夫人坐在屋里，一边写信，一边沉思。这对她很不好。她是如此渴望法国和她的国王能光荣地走出战场，结果一切都以毁灭和耻辱告终。“如果我死了，”她说，“那将是悲伤而死。”,,路易十五在猎鹿中,为了让她高兴起来，国王提出了一个计划，他们一直在考虑这个计划，在特里亚农的花园里建一座小别墅，称作小特里亚农，旨在取代隐居处。他们可以睡在那儿，在农场里打发时间，这使他们越来越觉得有趣。农场的建筑物、牛棚、养鸡场等都已经有了。特里亚农宫实际上事与愿违，因为根据宫廷惯例，有太多的人有权和国王一起去那里，需要遵守太多的礼节。加布里埃尔对这个小房子的计划已经准备好了，他在1762年开始动工，很快就建成了，但侯爵夫人在世时只看到了外墙。,1763年，蓬帕杜夫人似乎有意从宫廷隐退到默纳尔城堡。她去过两次，国王都没来，这是前所未有的，也是一次备受瞩目的缺席。她也许觉得，她不用再为留住他的爱情而苦苦挣扎了。“我的生活就像早期基督徒的生活一样——一场永远的战斗。”,这时，国王有了一段新的私情，比他平时在鹿苑和小姑娘们打情骂俏时更令人不安。他的情妇是个可爱的年轻女子，留着长长的黑发，名叫罗曼小姐（Mlle Romains），是格勒诺布尔（Grenoble）一位律师的女儿。国王第一次看见她是在马尔利的花园里散步的时候。她拒绝被安置在鹿苑，于是他在帕西给她买了一所小房子，她在那里生了一个儿子。蓬帕杜夫人乔装打扮去看她，她正坐在布洛涅森林里给孩子喂奶，她和婴儿都裹着美丽的蕾丝，黑色的头发用钻石梳子梳着。侯爵夫人在这次出行之后情绪很低落。,,路易十五时期的化装舞会,“必须承认，”她难过地说，“母亲和孩子都很美。”但是，米尔普瓦夫人像往常一样，贴心地安慰她说:“国王一点也不关心他的孩子，他有太多的孩子，不想为这对母子操心。国王对简直就是他翻版的吕克伯爵一点也不关心，从来没有提起过他，我相信他也不会为他做什么。我再说一次，您要知道我们不是在路易十四的统治下。”她说得不完全对。他像往常一样很快就厌倦了罗曼小姐，但他还是认可了她的儿子。她的儿子长大后成了波旁神甫（Abbé de Bourbon）。他被夫人们收养，但在20岁出头时死于天花。,在路易十五广场（Place Louis XV，即协和广场）的揭幕式上，人们庆祝了和平的到来。早在1748年，关于这个广场，国王在考虑了六十多套方案，并仔细思量了它在巴黎的位置之后，决定将其放在位于一条河流、杜伊勒里宫和香榭丽舍大道之间的一块荒地上。他委托加布里埃尔做设计，并建造了包括今天的克利翁酒店和海事部在内的两个豪华街区。在凡尔赛宫，人们总是热烈地谈论着这些计划，并把它们展示给所有的参观者。老斯坦尼斯拉斯从来没把这些放在心上。在南锡（Nancy）的一天晚上，他躺在床上，脑中产生了建一个斯坦尼斯拉斯广场的想法，然后第二天下午，就已经有二十个工人开始动工了。他对女婿的广场进度缓慢表示非常鄙视。布沙东为国王造了一尊骑马的雕像，立在皮加勒设计的基座上，每一个角落都有一个寓意深远的象征——力量（Force）、审慎（Prudence）、正义（Justice）与和平（Peace）。这尊雕像后来在大革命中被摧毁了，但其中一个小青铜像被保存在了凡尔赛宫。,,凡尔赛宫内蓬帕杜夫人的房间,1763年6月，这尊雕像被从雕刻家的工作间里拖出来，放在路易十五广场的中央，受到了巴黎群众的欢呼和嘲笑，像往常一样，他们忍不住要开个玩笑，同时又为有个开派对的借口而高兴不已。运送雕像的机器被堵在了爱丽舍宫外面：“他们永远无法让他通过蓬帕杜夫人的府邸。”当人群看到那尊有四位女性雕像的底座时，他们喊着：“文蒂米勒、迈利、沙托鲁、蓬帕杜”，“它就像凡尔赛宫一样，没有心脏，没有内脏”，等等。,然而，游行队伍、烟火、塞纳河上的模拟战斗和街头舞蹈，以及免费的酒肉，都受到热烈的欢迎。在杜伊勒里花园的一场盛大的音乐会被倾盆大雨毁了，但是第二天晚上，广场上的烟火和灯光非常成功。为国王和他的朋友们建造的十九个箱体房，就位于波旁宫（孔代亲王的房子）前面的河上，实际上，这些箱体房就是用红色亚麻布做的帐篷，每个帐篷都有一顶漂亮的枝形吊灯。蓬帕杜夫人和她弟弟在其中一个帐篷里。此次烟火表演结束之后，她又在爱丽舍宫举行了一次烟火表演，这次更为漂亮，结果造成了严重的交通堵塞。这本可以预见到，因为当时皇家桥和塞夫勒桥之间没有其他桥梁，许多马车直到第二天早晨才能移动。,,每逢盛事必有烟火表演,这是蓬帕杜夫人最后一次公开露面。,贝尼斯于1764年1月短暂造访凡尔赛宫。他受到了王室的欢迎，国王克服了窘境，授予他阿尔比大主教一职。侯爵夫人友好又有爱心，她似乎忘记了他曾使她心烦意乱到无法忍受。直到大革命期间，阿代拉伊德公主和维克图瓦公主从她们自己国家来到罗马避难，贝尼斯才再次见到她们。,很久以前的另一个朋友，拉·费尔泰·德·安博夫人，在这个时候拜访了侯爵夫人。蓬帕杜夫人常求她到凡尔赛宫来住，但她讨厌宫廷，坚决不肯来。她现在的来访是为了感谢红衣主教贝尼斯的归来，这是她长期以来一直想要的恩惠。,“我觉得侯爵夫人既漂亮又严肃，看上去很好，不过她抱怨说自己失眠，消化不良，上楼时会呼吸困难。她一开始就说，我一定很高兴她为我的朋友安排了如此华丽的回归。然后补充说，他确实尽了最大的努力，但是同胞们的不幸使他感到悲观和沮丧，她和国王令他太紧张了。她用戏剧性的口吻告诉我，她是如何被这个王国可悲的状态、高等法院的反叛以及上面（她泪流满面地指着国王的房间）所发生的一切影响的。（国王又一次为教会和高等法院之间的纷争所困扰，这导致1764年底耶稣会士被逐出法国。这件事已经被归咎于侯爵夫人，但没有任何证据表明她有牵连。）她向我保证，她只和国王在一起，因为她对国王非常忠诚，如果能在默纳尔安静地生活，她将会比在这里快乐一千倍，但没有她的话，国王就会不知所措。然后她尽量向我敞开了心扉，她说，她从来没有跟别人说过，她把她所忍受的一切都告诉了我，她说话时的精力和口才，是我从未见过的。简而言之，在我看来她非常愤怒，有点歇斯底里，这是一场关于野心带来不幸的真正布道。她看上去是那么可怜，那么骄傲，那么剧烈地颤抖着，她为自己巨大的力量所窒息，我在和她交谈了一个小时之后离开了，我觉得死亡是她唯一的避难所。”,,蓬帕杜夫人在台上表演舞剧《艾西斯与加拉提亚》（局部）,事实也相差不远了。一天晚上，在舒瓦西，她头痛欲裂，不知自己身居何处，只好请国王的仆人尚普洛斯（Champlost）扶她回到自己的房间。她肺部充血，在生死之间徘徊了好几天。国王推迟了返回凡尔赛宫的计划，和她待在一起。过了一会儿，她似乎稍微好些了，有些人为她感到高兴。科尚做了一个雕刻，以庆祝她的康复，上面刻有一首由法瓦尔（Favart）写的诗：,太阳生病了，,蓬帕杜也病了，,这只是一个过去，,另一个被治愈了……,在这之前，曾经发生过一次日食。但国王并不抱幻想。他写信给他的女婿西班牙王子：“我和以前一样担心，我必须告诉您，我对真正的治愈不抱太大希望，甚至觉得末日即将来临。将近二十年的债，一份牢不可破的友谊！然而，上帝是主人，我们必须服从他的意志。罗什舒阿尔先生（M. de Rochechouart）在遭受了太多苦难之后得知了妻子的死讯，如果他爱她，我为他感到难过。”,,1763年，7岁的莫扎特在路易十五和蓬巴杜夫人的邀请下来到凡尔赛宫,尽管根据规定，只有王室成员才能在凡尔赛宫内去世，国王还是把她带回了宫。天气糟透了，多年来从未有过如此寒冷、黑暗、潮湿、令人沮丧的春天，这对她没有好处，她每况愈下。“冬天对我来说太可怕了。”她说。她派人去找科林和她的遗嘱，并做了多项补充，把巴黎的房子留给国王，恭敬地建议将它作为普罗旺斯伯爵的住所，放置她收藏的石刻作品。,其他遗赠物包括：她所有仆人根据服务时间长短所获得的收入，以及送给她三个女仆的衣服、亚麻布和花边；送给米尔普瓦元帅的新钻石手表；送给鲁尔夫人的亚历山德里娜的肖像画，上面镶着钻石的框架；送给舒瓦瑟尔公爵夫人的一个镶有钻石的银盒子；送给贡托公爵的一枚镶嵌在绿色蝴蝶结中的粉色和白色钻石戒指，以及“他经常羡慕的红玉髓盒子”；送给舒瓦瑟尔公爵的一颗海蓝宝石色的钻石；送给昂布利蒙夫人的一条翡翠项链；给布丰先生的狗、鹦鹉和猴子。她给魁奈留下了四千英镑的年金，给科林留下了六千英镑。遗嘱执行人是苏比斯亲王，她给他留下了两枚戒指和她温柔的爱。其他的一切都交给了她的弟弟马里尼侯爵，在他死后，如果他没有孩子（像目前这样），这些就将被交给普瓦松·德·马尔瓦森先生。这位普瓦松先生有两个女儿，他们一直在默纳尔，直到19世纪，去世时没有孩子。,科林在写遗嘱附录时哭得很厉害，文件上沾满了他的眼泪。,,蓬帕杜夫人的化妆盒,最后几天，国王几乎没有离开她的房间。她躺着喘不过气来，坐在椅子上，白色塔夫绸衬裙外面罩着一件睡衣，她略施胭脂，总是对每个人微笑着。她一句话也不抱怨。当医生说她快要死了，她问国王她是否应该忏悔，她并不急着忏悔，因为这意味着她再也见不到他了。然而，他说她必须忏悔。他最后一次向她道别，上楼到自己的房间去了。,来了一位牧师，告诉她必须派人把埃蒂奥勒找来，她照做了，但她的丈夫请求她原谅，说他身体不好。然后她开始忏悔，领受圣餐。第二天是棕枝主日（Palm Sunday），国王整天都在教堂里。忠心耿耿的贡托、苏比斯和舒瓦瑟尔一直陪伴着她，直到她说:“是时候了，朋友们，我想你们最好把我留给我的灵魂，我的仆人和牧师。”她告诉她的仆人们不要给她更换衣服，因为这使她疲惫不堪，也没有必要了。牧师动了一动，好像要离开房间，她说:“等一下，牧师先生，我们一起去。”然后就咽气了。,天渐渐黑了。普拉兰公爵夫人（Duchesse de Praslin）向窗外望去，看见两个男人拿着担架，上面是一个女人的尸体，盖着一张薄薄的床单。她清楚地看到了头部、胸部、肚子和腿的形状。她惊恐地派仆人去查明原因。当她听说她见到了侯爵夫人最后一眼时，泪水忍不住涌了出来。凡尔赛宫有一条铁律，尸体不可停留在宫内，仆人们还不敢等她的马车，无论如何，这只不过是下山去水库府邸的一个步骤而已。她现在躺在火焰殿里，两天后举行葬礼。,她的宿敌王太子写信给凡尔登（Verdun）主教说：“她死的时候，有着一种无论男女都非常罕见的勇气。她的肺里充满了水或脓液，心脏充血扩张，这是令人难以置信的残酷和痛苦的死亡。关于她的灵魂，我能告诉您些什么呢？在舒瓦西时，她想在巴黎死去，我听说她还要求别人把她带过去。国王从昨天起就没见过她，她昨晚领过圣餐，抹大拉教区的神甫一直陪着她——这些是希望她能得到怜悯的理由。”,,王太子路易·斐迪南，他没能活过老爸，但他的三个儿子日后都当上了国王,王太子在同一篇文章中写道:“我们失去了可怜的侯爵夫人。上帝的仁慈是无限的，我们希望上帝的仁慈能触及她，因为上帝给了她时间去享用圣餐，给予她极大的恩惠，并在她临终前向她宣讲。他们说她承认了自己所犯的一切罪过，并且憎恶它。现在我们只能为她祈祷……国王深陷痛苦之中，与众人同在时，却要极力控制自己。我们最大的愿望是他可以把注意力转向他的孩子，爱他们胜过爱任何人，上帝应该触动他的心，把他拉近，使他变得圣洁。再见吧，我亲爱的主教，听我的话，烧掉我的信，不要回信。在写给我的信中永远不要谈及侯爵夫人，除非由一位十分安全的信使带给我。”,拉·图尔·弗朗克维尔夫人（Madame de la Tour Franqueville）写信给让雅克·卢梭：“整个月天气都很可怕，蓬帕杜夫人离开这样的人世一定不那么伤心了。在她的最后时刻，她让人们看到她的灵魂是坚强和软弱的碰撞，表现在一个女性身上一点也不让人感到惊讶。我也毫不惊讶地看到她现在像以前一样被人鄙视或憎恨。法国人赢得了所有的奖项，包括矛盾奖。”,伏尔泰写道:“我对蓬帕杜夫人的去世感到非常难过。我感激她，出于感激而哀悼她。一个几乎走不了路的老文人还活着，而一位美丽的女人，正处于人生辉煌时期，却在40岁时死去，这似乎是荒谬的。也许如果她能如我一般，平静地生活，那她今天还会活着。她生来真诚，爱国王，身上有正气，心里有正义，这一切并非日常所能见到的”，“只要我们活着，我们都会想念她”，“这是美梦的尽头”。,,路易十五，1748年画像，时年38岁,王后写信给埃诺总管说:“在这里，没有人会谈论不再存在的东西。好像她从未来过一样。这是您的世界，值得去爱!”,狄德罗说:“蓬帕杜夫人死了。那么，这个女人让我们付出了如此多的人力和金钱，让我们失去了荣誉和精力，还推翻了整个欧洲的政治体系，她身后留下了什么呢？《凡尔赛条约》持续了很久；布沙东的恋情，将永远被崇拜；几块由盖伊雕刻的石头会让未来的古文物研究者惊叹不已；人们有时会看一眼范·卢所画的一张漂亮的小画，还有一把灰尘。”,英国大使赫特福德勋爵（Lord Hertford）说:“蓬帕杜夫人生了一场冗长的病之后，于周日晚上7点左右去世。她以极大的勇气面对死亡的来临，温柔地向她的朋友们告别。我认为，人们普遍对此感到难过。她死得很可怜，这就消除了人们对她贪婪的指责。”,,化身为狩猎女神的蓬皮杜夫人，1746年画像，时年25岁,就像她的房子一样，她和亚历山德里娜一起埋葬的教堂也消失了。那是在旺多姆广场，和平街（rue de la Paix）现在就通向那里。,葬礼后的第二天，马里尼去见国王，辞去了所有的职务和任命，但国王又把这些交还给他，还进一步说他想把爱丽舍宫也给他，但后来又换成把巴黎的另一所房子给了他。,那国王呢？他善于掩饰所有的情感，那些熟悉他的人看到他郁郁寡欢。尚普洛斯在他的房间里有一张床，说有好几晚他几乎都没睡。他写信给西班牙王子菲利普：“我的焦虑，以最残酷的方式结束了。您知道我的意思。”举行葬礼的那一天，一场冰冷的暴风雨在宫里呼啸而过。“侯爵夫人的旅程，遇上了糟糕的天气。”他说。下午6点，车队出发前往巴黎，仆人们关上百叶窗，希望不让他看见。但是国王的命令必须执行，他挽着尚普洛斯的胳膊，和他一起走到角房的阳台上。他望着侯爵夫人沿着长长的巴黎大道（Avenue de Paris）往回走，在凄风苦雨中，他站在那里，没穿外套，没戴帽子，直到她走出了人们的视线。然后他转过身来，眼泪顺着脸颊流下来。“这是我唯一能给予她的吊唁。”,自此以后，凡尔赛宫陷入无边的沉寂。,,作者: [英] 南希·米特福德 ,出版社: 上海人民出版社 ,原作名: Madame de Pompadour,译者: 殷红伶 ,出版年: 2022-6,ISBN: 9787208176058,end,喜欢 请戳一戳在看,注：图文来自网络，仅为交流分享，侵删。,美术史知识大全艺术内容推广计划 ：,如果你是艺术家? ,欢迎通过图文让美术史君的粉丝们认识你！,如果你是艺术爱好者？,欢迎分享你的艺术趣闻与观点、见解！,如果你是艺术机构？,欢迎分享你们的展讯和推荐的艺术家！ ,

原标题：这个女人让我们付出了如此多的人力和金钱

美梦尽头

作者：【英】南希·米特福德

“这个女人让我们付出了如此多的人力和金钱，让我们失去了荣誉和精力，还推翻了整个欧洲的政治体系，她身后留下了什么呢？”

本文摘自《蓬帕杜夫人》，全文6000字，可在一刻钟内读完。

蓬帕杜夫人的健康每况愈下，精神萎靡不振。最近，她和国王都为王室家族两名成员的离世而悲伤。1759年，西班牙王子妃去世，她哭喊着：“在天堂里，快跑！快跑！”1761年，他们失去了10岁的勃艮第公爵。他以非凡的意志忍受了巨大的痛苦。这个孩子给所有认识他的人留下了深刻的印象，他的母亲，太子妃，很清楚其他儿子都不如他。伏尔泰写道：“国王面临很多考验。人们对他没有足够的同情，虽然他被爱着，但他没有得到足够的爱。来吧，来吧，巴黎的先生们，愿上帝为你们保佑他和蓬帕杜夫人。她做的都是好事，你们却不领情。”

七年战争失败了，蒙羞了，这对侯爵夫人是一种折磨。她装出一副勇敢的样子，朝臣们从来没有见过她脸色阴沉的样子，国王也没有见过。她像往常一样又笑又闹，他们常常认为她什么也不在乎。但她的女仆讲述了另一番情景。她睡不着，当她一个人的时候，她哭了。她比国王更担心。他比她更坚强，打猎使他每天能有好几个小时不去想政治问题，晚上照样能入睡。蓬帕杜夫人坐在屋里，一边写信，一边沉思。这对她很不好。她是如此渴望法国和她的国王能光荣地走出战场，结果一切都以毁灭和耻辱告终。“如果我死了，”她说，“那将是悲伤而死。”

路易十五在猎鹿中

为了让她高兴起来，国王提出了一个计划，他们一直在考虑这个计划，在特里亚农的花园里建一座小别墅，称作小特里亚农，旨在取代隐居处。他们可以睡在那儿，在农场里打发时间，这使他们越来越觉得有趣。农场的建筑物、牛棚、养鸡场等都已经有了。特里亚农宫实际上事与愿违，因为根据宫廷惯例，有太多的人有权和国王一起去那里，需要遵守太多的礼节。加布里埃尔对这个小房子的计划已经准备好了，他在1762年开始动工，很快就建成了，但侯爵夫人在世时只看到了外墙。

1763年，蓬帕杜夫人似乎有意从宫廷隐退到默纳尔城堡。她去过两次，国王都没来，这是前所未有的，也是一次备受瞩目的缺席。她也许觉得，她不用再为留住他的爱情而苦苦挣扎了。“我的生活就像早期基督徒的生活一样——一场永远的战斗。”

这时，国王有了一段新的私情，比他平时在鹿苑和小姑娘们打情骂俏时更令人不安。他的情妇是个可爱的年轻女子，留着长长的黑发，名叫罗曼小姐（Mlle Romains），是格勒诺布尔（Grenoble）一位律师的女儿。国王第一次看见她是在马尔利的花园里散步的时候。她拒绝被安置在鹿苑，于是他在帕西给她买了一所小房子，她在那里生了一个儿子。蓬帕杜夫人乔装打扮去看她，她正坐在布洛涅森林里给孩子喂奶，她和婴儿都裹着美丽的蕾丝，黑色的头发用钻石梳子梳着。侯爵夫人在这次出行之后情绪很低落。

路易十五时期的化装舞会

“必须承认，”她难过地说，“母亲和孩子都很美。”但是，米尔普瓦夫人像往常一样，贴心地安慰她说:“国王一点也不关心他的孩子，他有太多的孩子，不想为这对母子操心。国王对简直就是他翻版的吕克伯爵一点也不关心，从来没有提起过他，我相信他也不会为他做什么。我再说一次，您要知道我们不是在路易十四的统治下。”她说得不完全对。他像往常一样很快就厌倦了罗曼小姐，但他还是认可了她的儿子。她的儿子长大后成了波旁神甫（Abbé de Bourbon）。他被夫人们收养，但在20岁出头时死于天花。

在路易十五广场（Place Louis XV，即协和广场）的揭幕式上，人们庆祝了和平的到来。早在1748年，关于这个广场，国王在考虑了六十多套方案，并仔细思量了它在巴黎的位置之后，决定将其放在位于一条河流、杜伊勒里宫和香榭丽舍大道之间的一块荒地上。他委托加布里埃尔做设计，并建造了包括今天的克利翁酒店和海事部在内的两个豪华街区。在凡尔赛宫，人们总是热烈地谈论着这些计划，并把它们展示给所有的参观者。老斯坦尼斯拉斯从来没把这些放在心上。在南锡（Nancy）的一天晚上，他躺在床上，脑中产生了建一个斯坦尼斯拉斯广场的想法，然后第二天下午，就已经有二十个工人开始动工了。他对女婿的广场进度缓慢表示非常鄙视。布沙东为国王造了一尊骑马的雕像，立在皮加勒设计的基座上，每一个角落都有一个寓意深远的象征——力量（Force）、审慎（Prudence）、正义（Justice）与和平（Peace）。这尊雕像后来在大革命中被摧毁了，但其中一个小青铜像被保存在了凡尔赛宫。

凡尔赛宫内蓬帕杜夫人的房间

1763年6月，这尊雕像被从雕刻家的工作间里拖出来，放在路易十五广场的中央，受到了巴黎群众的欢呼和嘲笑，像往常一样，他们忍不住要开个玩笑，同时又为有个开派对的借口而高兴不已。运送雕像的机器被堵在了爱丽舍宫外面：“他们永远无法让他通过蓬帕杜夫人的府邸。”当人群看到那尊有四位女性雕像的底座时，他们喊着：“文蒂米勒、迈利、沙托鲁、蓬帕杜”，“它就像凡尔赛宫一样，没有心脏，没有内脏”，等等。

然而，游行队伍、烟火、塞纳河上的模拟战斗和街头舞蹈，以及免费的酒肉，都受到热烈的欢迎。在杜伊勒里花园的一场盛大的音乐会被倾盆大雨毁了，但是第二天晚上，广场上的烟火和灯光非常成功。为国王和他的朋友们建造的十九个箱体房，就位于波旁宫（孔代亲王的房子）前面的河上，实际上，这些箱体房就是用红色亚麻布做的帐篷，每个帐篷都有一顶漂亮的枝形吊灯。蓬帕杜夫人和她弟弟在其中一个帐篷里。此次烟火表演结束之后，她又在爱丽舍宫举行了一次烟火表演，这次更为漂亮，结果造成了严重的交通堵塞。这本可以预见到，因为当时皇家桥和塞夫勒桥之间没有其他桥梁，许多马车直到第二天早晨才能移动。

每逢盛事必有烟火表演

这是蓬帕杜夫人最后一次公开露面。

贝尼斯于1764年1月短暂造访凡尔赛宫。他受到了王室的欢迎，国王克服了窘境，授予他阿尔比大主教一职。侯爵夫人友好又有爱心，她似乎忘记了他曾使她心烦意乱到无法忍受。直到大革命期间，阿代拉伊德公主和维克图瓦公主从她们自己国家来到罗马避难，贝尼斯才再次见到她们。

很久以前的另一个朋友，拉·费尔泰·德·安博夫人，在这个时候拜访了侯爵夫人。蓬帕杜夫人常求她到凡尔赛宫来住，但她讨厌宫廷，坚决不肯来。她现在的来访是为了感谢红衣主教贝尼斯的归来，这是她长期以来一直想要的恩惠。

“我觉得侯爵夫人既漂亮又严肃，看上去很好，不过她抱怨说自己失眠，消化不良，上楼时会呼吸困难。她一开始就说，我一定很高兴她为我的朋友安排了如此华丽的回归。然后补充说，他确实尽了最大的努力，但是同胞们的不幸使他感到悲观和沮丧，她和国王令他太紧张了。她用戏剧性的口吻告诉我，她是如何被这个王国可悲的状态、高等法院的反叛以及上面（她泪流满面地指着国王的房间）所发生的一切影响的。（国王又一次为教会和高等法院之间的纷争所困扰，这导致1764年底耶稣会士被逐出法国。这件事已经被归咎于侯爵夫人，但没有任何证据表明她有牵连。）她向我保证，她只和国王在一起，因为她对国王非常忠诚，如果能在默纳尔安静地生活，她将会比在这里快乐一千倍，但没有她的话，国王就会不知所措。然后她尽量向我敞开了心扉，她说，她从来没有跟别人说过，她把她所忍受的一切都告诉了我，她说话时的精力和口才，是我从未见过的。简而言之，在我看来她非常愤怒，有点歇斯底里，这是一场关于野心带来不幸的真正布道。她看上去是那么可怜，那么骄傲，那么剧烈地颤抖着，她为自己巨大的力量所窒息，我在和她交谈了一个小时之后离开了，我觉得死亡是她唯一的避难所。”

蓬帕杜夫人在台上表演舞剧《艾西斯与加拉提亚》（局部）

事实也相差不远了。一天晚上，在舒瓦西，她头痛欲裂，不知自己身居何处，只好请国王的仆人尚普洛斯（Champlost）扶她回到自己的房间。她肺部充血，在生死之间徘徊了好几天。国王推迟了返回凡尔赛宫的计划，和她待在一起。过了一会儿，她似乎稍微好些了，有些人为她感到高兴。科尚做了一个雕刻，以庆祝她的康复，上面刻有一首由法瓦尔（Favart）写的诗：

太阳生病了，

蓬帕杜也病了，

这只是一个过去，

另一个被治愈了……

在这之前，曾经发生过一次日食。但国王并不抱幻想。他写信给他的女婿西班牙王子：“我和以前一样担心，我必须告诉您，我对真正的治愈不抱太大希望，甚至觉得末日即将来临。将近二十年的债，一份牢不可破的友谊！然而，上帝是主人，我们必须服从他的意志。罗什舒阿尔先生（M. de Rochechouart）在遭受了太多苦难之后得知了妻子的死讯，如果他爱她，我为他感到难过。”

1763年，7岁的莫扎特在路易十五和蓬巴杜夫人的邀请下来到凡尔赛宫

尽管根据规定，只有王室成员才能在凡尔赛宫内去世，国王还是把她带回了宫。天气糟透了，多年来从未有过如此寒冷、黑暗、潮湿、令人沮丧的春天，这对她没有好处，她每况愈下。“冬天对我来说太可怕了。”她说。她派人去找科林和她的遗嘱，并做了多项补充，把巴黎的房子留给国王，恭敬地建议将它作为普罗旺斯伯爵的住所，放置她收藏的石刻作品。

其他遗赠物包括：她所有仆人根据服务时间长短所获得的收入，以及送给她三个女仆的衣服、亚麻布和花边；送给米尔普瓦元帅的新钻石手表；送给鲁尔夫人的亚历山德里娜的肖像画，上面镶着钻石的框架；送给舒瓦瑟尔公爵夫人的一个镶有钻石的银盒子；送给贡托公爵的一枚镶嵌在绿色蝴蝶结中的粉色和白色钻石戒指，以及“他经常羡慕的红玉髓盒子”；送给舒瓦瑟尔公爵的一颗海蓝宝石色的钻石；送给昂布利蒙夫人的一条翡翠项链；给布丰先生的狗、鹦鹉和猴子。她给魁奈留下了四千英镑的年金，给科林留下了六千英镑。遗嘱执行人是苏比斯亲王，她给他留下了两枚戒指和她温柔的爱。其他的一切都交给了她的弟弟马里尼侯爵，在他死后，如果他没有孩子（像目前这样），这些就将被交给普瓦松·德·马尔瓦森先生。这位普瓦松先生有两个女儿，他们一直在默纳尔，直到19世纪，去世时没有孩子。

科林在写遗嘱附录时哭得很厉害，文件上沾满了他的眼泪。

蓬帕杜夫人的化妆盒

最后几天，国王几乎没有离开她的房间。她躺着喘不过气来，坐在椅子上，白色塔夫绸衬裙外面罩着一件睡衣，她略施胭脂，总是对每个人微笑着。她一句话也不抱怨。当医生说她快要死了，她问国王她是否应该忏悔，她并不急着忏悔，因为这意味着她再也见不到他了。然而，他说她必须忏悔。他最后一次向她道别，上楼到自己的房间去了。

来了一位牧师，告诉她必须派人把埃蒂奥勒找来，她照做了，但她的丈夫请求她原谅，说他身体不好。然后她开始忏悔，领受圣餐。第二天是棕枝主日（Palm Sunday），国王整天都在教堂里。忠心耿耿的贡托、苏比斯和舒瓦瑟尔一直陪伴着她，直到她说:“是时候了，朋友们，我想你们最好把我留给我的灵魂，我的仆人和牧师。”她告诉她的仆人们不要给她更换衣服，因为这使她疲惫不堪，也没有必要了。牧师动了一动，好像要离开房间，她说:“等一下，牧师先生，我们一起去。”然后就咽气了。

天渐渐黑了。普拉兰公爵夫人（Duchesse de Praslin）向窗外望去，看见两个男人拿着担架，上面是一个女人的尸体，盖着一张薄薄的床单。她清楚地看到了头部、胸部、肚子和腿的形状。她惊恐地派仆人去查明原因。当她听说她见到了侯爵夫人最后一眼时，泪水忍不住涌了出来。凡尔赛宫有一条铁律，尸体不可停留在宫内，仆人们还不敢等她的马车，无论如何，这只不过是下山去水库府邸的一个步骤而已。她现在躺在火焰殿里，两天后举行葬礼。

她的宿敌王太子写信给凡尔登（Verdun）主教说：“她死的时候，有着一种无论男女都非常罕见的勇气。她的肺里充满了水或脓液，心脏充血扩张，这是令人难以置信的残酷和痛苦的死亡。关于她的灵魂，我能告诉您些什么呢？在舒瓦西时，她想在巴黎死去，我听说她还要求别人把她带过去。国王从昨天起就没见过她，她昨晚领过圣餐，抹大拉教区的神甫一直陪着她——这些是希望她能得到怜悯的理由。”

王太子路易·斐迪南，他没能活过老爸，但他的三个儿子日后都当上了国王

王太子在同一篇文章中写道:“我们失去了可怜的侯爵夫人。上帝的仁慈是无限的，我们希望上帝的仁慈能触及她，因为上帝给了她时间去享用圣餐，给予她极大的恩惠，并在她临终前向她宣讲。他们说她承认了自己所犯的一切罪过，并且憎恶它。现在我们只能为她祈祷……国王深陷痛苦之中，与众人同在时，却要极力控制自己。我们最大的愿望是他可以把注意力转向他的孩子，爱他们胜过爱任何人，上帝应该触动他的心，把他拉近，使他变得圣洁。再见吧，我亲爱的主教，听我的话，烧掉我的信，不要回信。在写给我的信中永远不要谈及侯爵夫人，除非由一位十分安全的信使带给我。”

拉·图尔·弗朗克维尔夫人（Madame de la Tour Franqueville）写信给让雅克·卢梭：“整个月天气都很可怕，蓬帕杜夫人离开这样的人世一定不那么伤心了。在她的最后时刻，她让人们看到她的灵魂是坚强和软弱的碰撞，表现在一个女性身上一点也不让人感到惊讶。我也毫不惊讶地看到她现在像以前一样被人鄙视或憎恨。法国人赢得了所有的奖项，包括矛盾奖。”

伏尔泰写道:“我对蓬帕杜夫人的去世感到非常难过。我感激她，出于感激而哀悼她。一个几乎走不了路的老文人还活着，而一位美丽的女人，正处于人生辉煌时期，却在40岁时死去，这似乎是荒谬的。也许如果她能如我一般，平静地生活，那她今天还会活着。她生来真诚，爱国王，身上有正气，心里有正义，这一切并非日常所能见到的”，“只要我们活着，我们都会想念她”，“这是美梦的尽头”。

路易十五，1748年画像，时年38岁

王后写信给埃诺总管说:“在这里，没有人会谈论不再存在的东西。好像她从未来过一样。这是您的世界，值得去爱!”

狄德罗说:“蓬帕杜夫人死了。那么，这个女人让我们付出了如此多的人力和金钱，让我们失去了荣誉和精力，还推翻了整个欧洲的政治体系，她身后留下了什么呢？《凡尔赛条约》持续了很久；布沙东的恋情，将永远被崇拜；几块由盖伊雕刻的石头会让未来的古文物研究者惊叹不已；人们有时会看一眼范·卢所画的一张漂亮的小画，还有一把灰尘。”

英国大使赫特福德勋爵（Lord Hertford）说:“蓬帕杜夫人生了一场冗长的病之后，于周日晚上7点左右去世。她以极大的勇气面对死亡的来临，温柔地向她的朋友们告别。我认为，人们普遍对此感到难过。她死得很可怜，这就消除了人们对她贪婪的指责。”

化身为狩猎女神的蓬皮杜夫人，1746年画像，时年25岁

就像她的房子一样，她和亚历山德里娜一起埋葬的教堂也消失了。那是在旺多姆广场，和平街（rue de la Paix）现在就通向那里。

葬礼后的第二天，马里尼去见国王，辞去了所有的职务和任命，但国王又把这些交还给他，还进一步说他想把爱丽舍宫也给他，但后来又换成把巴黎的另一所房子给了他。

那国王呢？他善于掩饰所有的情感，那些熟悉他的人看到他郁郁寡欢。尚普洛斯在他的房间里有一张床，说有好几晚他几乎都没睡。他写信给西班牙王子菲利普：“我的焦虑，以最残酷的方式结束了。您知道我的意思。”举行葬礼的那一天，一场冰冷的暴风雨在宫里呼啸而过。“侯爵夫人的旅程，遇上了糟糕的天气。”他说。下午6点，车队出发前往巴黎，仆人们关上百叶窗，希望不让他看见。但是国王的命令必须执行，他挽着尚普洛斯的胳膊，和他一起走到角房的阳台上。他望着侯爵夫人沿着长长的巴黎大道（Avenue de Paris）往回走，在凄风苦雨中，他站在那里，没穿外套，没戴帽子，直到她走出了人们的视线。然后他转过身来，眼泪顺着脸颊流下来。“这是我唯一能给予她的吊唁。”

自此以后，凡尔赛宫陷入无边的沉寂。

作者: [英] 南希·米特福德

出版社: 上海人民出版社

原作名: Madame de Pompadour

译者: 殷红伶

出版年: 2022-6

ISBN: 9787208176058

end

喜欢 请戳一戳在看

注：图文来自网络，仅为交流分享，侵删。

美术史知识大全艺术内容推广计划 ：

如果你是艺术家?

欢迎通过图文让美术史君的粉丝们认识你！

如果你是艺术爱好者？

欢迎分享你的艺术趣闻与观点、见解！

如果你是艺术机构？

欢迎分享你们的展讯和推荐的艺术家！