唐朝诗人写诗怀古，既怀真正的古，那是唐朝以前的古；也怀自家的古，那是安史之乱以前的盛世。后者当中，最出名的就是白居易的长诗《长恨歌》。
不过用现代人的视角来看，这首诗讲的主题不像怀古，更像是“爱情的代价”。
现代的爱情故事常常把爱情的意义渲染到无以复加的地步。如果一个人为了爱情不肯牺牲一切，非要有所保留，他就是一个不纯粹的人，一个有污点的人，一个配不上爱情的纯洁光环的人。
我们可以想象一下——
你是一个漂亮的女孩子，正活在耽于梦想的年纪，这个时候，有一个全世界最优秀的男人来爱你。这个男人因为太优秀了，身边吸引着无数美女，但他对她们完全无视，只是无条件、无保留地爱你。
他的工作相当重要，关系着天下人的生与死、祸与福，但他为了多陪你一刻钟，宁愿让工作停一停。自从和你在一起，他不再加班，休假也多了起来。所有人都因为他的缘故，对你献上各种殷勤。
他总是把天下最好的东西给你，从来不计成本。他因为爱你，所以爱你的一切。他有一颗爱屋及乌的心，对你的每一位家人都好，甚至帮你不争气的哥哥解决了就业问题，让他来做国家总理。
我们如今虽然见识过各种幻想型的爱情故事，但恐怕还没见过这样完美的人设。
如果你生来铁石心肠，还没有被打动的话，那么请你继续想象：
他因为太爱你，全部心思都放在了你的身上，以至于没能提防处心积虑的坏人，丢掉了江山。而在逃亡的关键时刻，他把你带在身边，却把亲生骨肉扔在危险地带，反正他们都是别的女人生的。
如果说这样的精诚所至还不能使金石为开的话，那么我们只能说，所谓爱情从来就没有存在过。
不过，接下来的情节就不太感人了：生死攸关的时刻，他为了保住自己的性命，先杀掉你哥哥，再杀掉了你。当然，他的眼里一定饱含泪水。
这就是唐玄宗和杨贵妃的故事，在贬低爱情的古代社会里堪称一朵奇葩，所以引发了后人们的无限玩味。
但是，在那些刚刚经过动乱的唐朝人看来，这段爱情让人心情复杂。有的人惋惜王朝的衰落，恨透了制造安史之乱的罪魁祸首，而到底谁才是罪魁祸首呢？
在传统的儒家思路里，当然是女色误国；也有些人在衰落的时代里怀念当初的太平盛世，唐玄宗和杨贵妃的爱情故事因此变成了盛世的一个缩影，被怀旧的感情镀了金，勾起既甜蜜又苦涩的情绪。
陈鸿创作的《长恨歌传》属于前者，白居易创作的《长恨歌》属于后者，两者都是那个时代里的伤痕文学。
1. 《长恨歌》的创作由来：
在安史之乱爆发的半个世纪之后，唐宪宗元和元年（806年），三十五岁的白居易踏入官场，授职周至（这个地方原先叫盩厔）县尉。县尉是县令手下的武职副官，负责治安、催税之类的事。
白居易很不开心，一来嫌事务繁琐，二来职责所在，有时候为了征粮必须亲手鞭打老百姓。现代初中语文课本里的那首《观刈麦》就是白居易在那个时期写的，刈（yì）麦的场面就是他在周至的所见所闻。
县尉工作虽然让人抑郁，幸好当地有山有水，还住着一些可以结交的文人雅士。白居易常常和这些朋友一起游山玩水，最爱去的地方就是附近的仙游山，那里有一座从隋朝的宫殿改建过来的仙游寺。
就在这一年的冬天，白居易和好友陈鸿、王质夫一起，在仙游寺里谈到了唐玄宗和杨贵妃的故事。越聊感慨越深，于是王质夫提议，请“深于诗，多于情”的白居易就这个题材写一首诗。
白居易真的写出来了，就是著名的《长恨歌》。诗成之后，陈鸿为它配了一篇文字，叫作《长恨歌传》。
虽然从创作动机上说，这一诗一传是配套的，但两位作者的立意很不一样。《长恨歌传》更符合传统的儒家态度，而《长恨歌》虽然一开始也是这个态度，但写着写着就转入言情，然后一往情深，不可自拔。
所以《长恨歌》到底写的是什么主题，该怎么归纳中心思想，到底是批评唐玄宗好色误国呢，还是单纯歌颂美丽的爱情呢？让人看不清，前辈们一直争执不下。
还有一个背景需要交代，那就是白居易和陈鸿在周至写出了《长恨歌》和《长恨歌传》，有一个地理上的特殊缘故。
唐朝的县分为赤、畿、望、紧、上、中、下七等，首都直辖的叫赤县，首都旁边的郊县叫畿县。周至就是畿县，离长安很近。
当初安史之乱爆发，唐玄宗从长安出逃，随即发生马嵬坡兵变，杨贵妃被杀。这个马嵬坡，就在周至旁边。事变之后，唐玄宗继续出发，到四川避难，头一个经过的地方就是周至。所以周至的一山一水、一草一木，在文人眼里，很容易触发怀古之情。
但白居易的怀古，才一开篇就违背事实：
“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”，这是用汉皇代指唐皇，说唐玄宗很想找一个倾国倾城的美女，但好多年过去了就是找不到。
“杨家有女初长成，养在深闺人未识”，杨家倒是真有这样一个美女，但养在深闺之中，外人没见过她。
“天生丽质难自弃，一朝选在君王侧”，是金子总会闪光的，是美女总会被发现的，于是这位杨姑娘被选了出来陪伴君王。
“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”，她的美色和娇媚是那样迷人，压倒了后宫里的所有女人。
这几句诗简要交代了故事的起因。但问题是，在这么重要的事情上，白居易如果不是不知底细，就是公然撒谎了。如果对照《长恨歌传》，再联系其他人的记载，那么后者的可能性显然更高。
2. 真相与粉饰：
假如世界上没有留下其它史料，而只有这一首诗的话，我们就会相信杨玉环是从娘家被选入皇宫的，就像我们熟悉的选秀女一样。
但事情的真相是：杨玉环先是嫁给寿王，寿王是唐玄宗的儿子，所以唐玄宗和杨玉环原本是公公和儿媳的关系。
而所谓“御宇多年求不得”，让人误以为杨玉环是唐玄宗的初恋。其实唐玄宗一直宠爱武惠妃，但武惠妃死得早，又没人能接替她来讨皇帝的欢心，这时候有人推荐了杨玉环。
唐玄宗第一次见到杨玉环的时候一见钟情，对武惠妃的怀念马上淡了。但怎么才能把儿媳变成媳妇，伦理这关该怎么过呢？
需求总是能够创造供给。有人指导杨玉环，让她自己提议说想出家当女道士。寿王当然挽留不住，眼睁睁看着妻子和自己离了婚、出了家，还取了道号叫作太真。唐玄宗倒也不能亏待儿子，又为寿王说了一门亲事，自己从此和太真姑娘既幸福美满又不尴不尬地生活在一起。
终于到了天宝初年，晋封太真为贵妃，礼仪和皇后相同。
我们读《长恨歌》，先要理解开篇这几句定出的基调和事情真相之间的差距，这是理解全诗的关键。
白居易并不想作一篇全然反思式的伤痕文学，他对那个时代充满了好感。
虽然用一句“汉皇重色思倾国”表现出儒家传统下的批判精神，但是他想要缅怀的远远多于想要批判的。他在用自己的想象和避讳，来给那个美好的年代镀金，把公公和儿媳的乱伦写成一对多情男女的初恋。
就在写作《长恨歌》的几个月前，白居易参加考试，还在试卷上把唐玄宗大大表扬了一通，说尽了仰慕的话，只对他晚年的政治稍稍做了一点批评。
唐玄宗治下的开元盛世，对于年轻的白居易来说，仅仅存在于故老相传的怀念里。
他不会像杜甫那样的亲历者能写出“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实”的细节，也不像杜甫那样亲眼见过“岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴”的乱象。
开元盛世，对于白居易来说是一个传说中的美好往昔，那样近，又那样远。
《长恨歌》大约可以分为三个部分。
第一部分描写杨贵妃的受宠。
当受宠到达极致的时候，忽然“渔阳鼙（pí）鼓动地来，惊破霓裳（cháng）羽衣曲”。诗歌从这里进入第二部分，描写安史之乱的爆发。
唐玄宗仓皇逃出长安，走到马嵬坡的时候，禁卫军几乎哗变，要求处死杨国忠和杨贵妃，结果“君王掩面救不得，回看血泪相和流”。
其实唐玄宗的“掩面救不得”只是牺牲小女子的性命来保全自己，但经白居易写出来，仿佛真的充满生离死别的无奈。
第三部分从“天旋日转回龙驭，到此踌躇不能去”开始，描写安史之乱平定以后，唐玄宗回归长安，对杨贵妃各种思念。
因为思念太苦，甚至有临邛（qióng）道士为他“排空驭气奔如电，升天入地求之遍”，终于在海上仙山找到了已经成仙的杨贵妃。
这是全诗最长也最华彩的一段，讲出了“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”这样山盟海誓的名句。
总结：
白居易的《长恨歌》代表着安史之乱以后伤痕文学的一种写法，在衰落的时代里怀念当初的太平盛世。
唐玄宗和杨贵妃的爱情故事变成了盛世的一个缩影，被怀旧感情镀了金，勾起既甜蜜又苦涩的情绪。
我们读《长恨歌》，先要理解开篇几句诗定出的基调和事情真相之间的差距，从此可以理解诗人的良苦用心。
思考：
在安史之乱以后不久，政治反思更多，也容易引起更多的共鸣。然而随着时间的推移，反而是《长恨歌》这种偏重爱情戏的内容最被传唱，这是为什么呢？欢迎在留言区分享你的看法。
版权声明
本文仅代表作者观点，不代表历史迷立场。
本文系作者授权历史迷发表，未经许可，不得转载。
