人到中年，做了过河卒子，只能拼命向前

几年前，偶然看到一位长辈的微信签名：“偶有几茎白发，心情微近中年；做了过河卒子，只能拼命向前。”

这并不是这位长辈的原创，而是胡适在1938年写的一首诗。

这一年，胡适47岁，国民政府委任北京大学文学院院长胡适为中华民国驻美大使，希望借助胡适的名望，争取美国政府对中国人民抗日战争的支持。

一向宣称不从政的胡适，在国难当头之际，毅然接受了这一任命，并在诗中以“过河卒子”自比，誓死“拼命向前”。

胡适最终也不负厚望，他在美国四处奔波，从西海岸到东海岸，为了节省差旅费，他都是乘坐火车一路沿途演讲的。夜以继日地操劳以致累出了心脏病，住院77天，光医药费就耗掉了他一年的薪水。

但他没有白辛苦，他的日夜操劳首先争取到的是美国朝野对中国道义上的声援，同时又在经济上得到了美国政府的援助。自1938年12月起，先后签订了“桐油贷款”和“滇锡贷款”协议；最重要的是1940年7月，成功地促使美国对日本实施废钢铁和石油的禁运。

显而易见，这首诗体现的是胡适在民族危亡之际，为国付出的义无反顾。

我这位长辈当时也是和胡适差不多的年纪，但也仅此而已。

他只是社会上一个不起眼的小人物，既不大富大贵，也没什么名望地位，借诗言志当然也谈不上为了民族大义。

纯粹只是为了生活，为了家庭。

他有年迈的父母，有正在求学的孩子，和妻子两人做点小生意，维系着一家老小的全部开支。

生意淡季，他也没闲着。而是让妻子照料生意，他自己出门打零工，送外卖、跑滴滴都干过，甚至还挖野菜去卖，平时几乎不参加酒局饭局麻将局，利用一切能利用的时间增加收入。

虽然和胡适这样的名人有天壤之别，但以卒子自比，对于一个社会上的普通中年人来说，却也无比贴切。

卒是象棋中最无关紧要的棋子，每次只能走一格，而且不能后退。棋局中的卒总是被车马炮等大子无情倾轧，被棋手随便舍弃。

在红黑交战、险象环生的棋局上，一个卒子走得最辛苦，价值却是最低的。

如果社会是一盘棋局，他这样的小人物顶多只能算一个小卒，本领低微，无足轻重。

可即便只是一介“过河卒子”，为了支撑起整个家庭，他拼命向前，生活再难也不后退一步。

当时，看了这位长辈的签名，心里很感慨，也有一点敬意。

这是一个勇敢的中年人，面对艰难生活的战斗宣言。

如今，当我自己也迈入而立之年，回头再看这个签名，总觉得多了些许“悲壮”的意味。

就像卒是数量最多的棋子一样，大部分人在社会中都属于最底层。

缺钱，没地位，求人办事没关系，每走一步都异常艰难。

拿破仑说，不想当将军的士兵不是好士兵。

但将军只是极少数，大部分人一辈子都只能做士兵。

人一开始怎么会想到自己终其一生都只是一介小卒呢？

如果社会是棋局，没人一开始不想成为“车”吧？本领高强，来去自如，神挡杀神，佛挡杀佛。

可是，随着时间的流逝，人终究会看清现实，认识到自己的卑微，一点一点和曾经的不屈妥协，变成那个自己讨厌的样子。

但是，看清现实不等于就安于现状。妥协也并非没有底线。

很多人中年后就斗志全无，开始浑浑噩噩，毫无目标，过一天算一天。一有时间就混在麻将桌上放纵自我，臆想着靠投机和取巧一夜暴富。

其实，越是普通人，越没有选择放弃的资本，越应该脚踏实地，奋勇向前。

并不是说一定要过苦行僧一般的生活，没有休闲只有苦干。

而是要努力保持心中的那一团火不被熄灭，争取每天进步一点，让人生的光芒更亮更温暖。

单字解释： 人 到 中 年 做 了 过 河 卒 子 只 能 拼 命 向 前