这口井里的木头片凭啥上央视？

文

Eros

看到有网友把刚刚在央视一套播出的《简牍探中华》第一集比作「秦朝那些事儿」，真想拍腿叫好。

《简牍探中华》

秦朝是中国历史上第一个统一的多民族国家，但讲好秦朝的故事，太困难了。距今两千年，文献稀少，如何把支离破碎的信息，转化成今天的年轻人能够理解的动听故事，是对创作者的复杂考验。

《简牍探中华》选择了用「简牍」，作为搭建秦朝故事的骨架，角度很新，难度却也极大。

什么是简牍？简牍，是纸张普及之前，中国古代普遍的书写载体。从殷商到魏晋，在超过一千五百年的时间里，中华先民的文明创造和积累，大多由简牍记录并传承。

《简牍探中华》的开端，聚焦于里耶秦简。

1北有西安兵马俑，南看里耶秦简牍

里耶，是湖南湘西大山深处的一个小镇。这个深山小城出土的秦简数量，是此前出土秦简总和的十倍。

历史学家经过对里耶秦简的研究，已经初步了解到秦朝统治的15年间，洞庭郡迁陵县的基层行政和平民生活是什么样子，填补了很多史学空白。

但这些数量庞大的简牍所提供的，仍然是碎片化的信息，并无前后贯穿的单一人物和事件。就像海明威的冰山理论，我们看到的记载，只是历史这座庞大冰山的小小一角。

所以《简牍探中华》节目组需要从这有限的「一角」，构建一个「虚构但真实」的故事，让隐身于正史的普通人重新鲜活起来，为观众呈现一幅历史中从未见过的秦朝生活图景。

2历史由谁书写？

《简牍探中华》首先要攻克的难题，就是选择故事的主角。

里耶秦简中出现了大量人名，但绝大多数的名字都是只提及过一次。从创作的角度来说，这肯定不足以撑起一个故事的起承转合。

最终，节目组从历史的合理性出发，丰富出了「华」这个人物。「华」其实是简牍上真实存在的一位「令史」，节目组提取了这个人物，糅合简牍史料和戏剧创作，将众多在史籍上只提到一个字、一句话的秦吏的生平事迹集中到他身上，再结合合理的虚构想象，创作而成。

作为令史，「华」的职务是负责文书工作的文吏，因此他既是简牍上事件的直接参与者，也是历史的书写者。这个双重身份很关键，起到了叙事线索交织呼应的作用。

一方面，「华」在县令「禄」的委托下，承担了全县文书记录的工作。他的存在让简牍上各种零碎的记录有了一种贯通的逻辑，每件事都不再是单独的存在，它们构成迁陵县万千百姓生活的方方面面，也让两千多年后的观众，得以透视这个新建立的秦王朝，在政治、经济、治安、文化等层面如何逐步施政。

另一方面，剧情中还有一个重要的设定是，「华」作为时局剧烈变化的亲历者，进入到一种全新的生活之中，他也是当时成千上万平民百姓的一个缩影，我们从他身上可以看到人们是如何适应这千年一遇的变动。

构思出「华」这个人物，是《简牍探中华》戏剧创作的核心关键。他虽然正史无载，但这样一个人的存在是绝对合理且有必要的。他在故事中既承担了串联简牍知识点的叙事功能，又为后续个人情感和历史情怀的升华做好了准备。所谓历史是由普通人一起创造的，「华」就是这样一个人。

「华」的创造，是一大妙笔。

3虚实间见真章

主角定下来，故事就好讲了。

但这里仍存在一个讲故事的陷阱，如果考虑不当，就会掉进枯燥的历史知识背书和历史道理说教这个大坑。

要让故事好看，就需要有类型元素的加入。《简牍探中华》是从「华」这个人物出发，根据秦简里记载的「缭可逃亡」和「县吏卒战死」两件事，创作出了一个跌宕起伏的剿匪故事，包含斗智斗勇的细节，最后更以情动人。

根据秦简的零星记载，且考虑到秦灭六国的时代大背景、迁陵所处的地理要冲位置，匪寇频频来犯应是当时迁陵面临的主要威胁。而迁陵剿匪事件虽小，但以小窥大，从一个郡县的状况，也能窥知整个国家的时局。

剧情为剿匪情节设计了一个出色的悬念和反转，更令人意想不到的是，破案过程中运用倒叙手段，引出了另一个比剿匪更重要得多的话题。

这里有一个前提是，「华」是个尽职尽责的文吏，对他笔下记载之事桩桩件件了然于心，因为民生的事情再小也是大事。

所以在核对先后擒获的两个匪徒供词时，「华」发现了蹊跷之处。但是故事并没有让我们第一时间知道究竟哪件事引起了「华」的怀疑，而是让他连夜去与「缭可」对峙。对峙中，匪徒承认了供词有诈，但借由此问，故事的逻辑线从「缭可」对「华」的种种疑惑转向倒叙，由此铺展开了「华」与县令「禄」的相识，以及「华」的家庭背景，「禄」在当地的融入。

最后当「华」得知「禄」战死，追忆起与「禄」相识相知的过程，没想到送他出征的当日竟然就是诀别。相识与离别本是两个人相处时间的首与尾，而通过倒叙凝聚于一天，这是非常高级的叙事技巧。

至于随后如何解开关于供词漏洞的悬念，这里就不多剧透了。

4《诗经》与《楚辞》共写一首诗

如果《简牍探中华》仅仅是讲了一则精彩的秦朝故事，那和电影电视剧也就没区别。

《简牍探中华》的整体形式，不属于任何既有的影视剧或戏剧范畴。在看完节目后才发现，原来《简牍探中华》的主创团队之前也制作了《典籍里的中国》。《典籍》采用的跨媒介呈现方法，无疑为《简牍探中华》提供了重要的经验。但典籍与简牍存在本质上的介质差异，所以节目组必须结合简牍的特点，再做二次创新。

从第一集看，《简牍探中华》是这么处理的：主持人龙洋到里耶做实地探访，在这个过程中无缝切换至两千多年前发生在里耶的实景戏剧，而戏剧演出过程中每当涉及关键知识点，又切入演播室的专家访谈，来为观众答疑解惑。且在故事进程中，每当提到取材自简牍记载内容的关键信息，又会即刻在屏幕上以特效形式呈现简牍实物。

所以，它既不是纯粹重演历史，也不是专家访谈科普，而是将所有元素有机结合，令观众在沉浸于剧情中时，也能获得知识的增长，达到文化传播的目的。

而这里面还有若干充满人间烟火气，让观众轻松一笑的细节，就更能体现本节目的细致入微了。

故事的开头，「禄」初到迁陵县，漫步在集市，周遭摊贩的货物正好展现了迁陵的风土特色，从橘子、冬瓜到米浆，这些食物即便在今天也不陌生，无意中让我们和古人获得了一种奇妙的认同感。

而这些农作物的出现，每一样都有根有据，是里耶秦简中精确记载过的物产。同时，这些农作物也与当地人情息息相关，所谓一方山水养育一方人。正因为有这样可爱的烟火气，这样勤劳乐观的人民，我们的主角才要拼命守护迁陵这座小城。

最令人感动的地方出现在故事结尾，「禄」与「华」隔空对话，各自诵读了《诗经·秦风·无衣》与《楚辞·九章·橘颂》中的诗句。这两首诗，从地域到内容，正好能准确代表两人的身份。两首诗的交织，也许并没有真实发生过，是创作者的编排，而简牍务实的记载内容恰能与大众知晓的典籍相辅相成，用传统文化的文学性进一步提升了故事的厚度。

5在历史惊涛骇浪中幸存

《简牍探中华》的这种独特呈现形式，带来两种表面上看应是互相排斥的效果。一是沉浸，二是间离。同时做到这两点，非常不易，但更重要的一个问题是，为什么要在沉浸的时候，提醒观众间离？

也就是说，为什么要在剧情紧密发展时，插入知识介绍？为什么又要让演员跳脱出角色，对所饰演的人物和历史进行评述？

因为历史的严肃性。

从某种意义来说，间离正是历史研究的本质。研究者必须时刻保持与历史的距离，意识到他们的研究只是在无限接近真实历史，并不能真正地触及到历史本身。

因此，节目组运用间离手法，让观众时刻知晓看到的故事是经过现代人编排和演绎的，在戏剧排演与真实历史之间，始终保持着一定的距离。观众在沉浸于剧情的同时，可以随时拉出一个反思历史的空间。

在历史研究中，亲历者所见所闻被称为第一历史，而可信的正史记载称为第二历史。所以尽管有里耶出土的数十万字简牍的记载，这仍然是「第二历史」，我们并非「第一历史」的亲历者，所以必须以反思空间来提醒观众与历史的关系。

对《简牍探中华》来说，精彩剧情是手段，阐释历史、解说文化才是真正的目的。

6立足现代，理解古人

那《简牍探中华》所呈现和阐释的历史，究竟是怎样一段历史？

坦白说，在观看节目之前，我内心曾设想了十六个字的标准：史实精确，虚构合理，立足现代，理解古人。

从我们前面的介绍分析来看，节目毫无疑问做到了前八个字。但后八个字，才是真正难的。尤其是放到秦朝这么一个极具争议性的朝代，如何做到既有现代的开明思维，又具备设身处地的历史同理心？

首先是围绕秦灭六国的统一大业。蒙曼老师说到秦的统一战争是非常残酷的，但让人民也看到了一种和平的可能性。王子今老师也说到，在这个历史阶段，统一也成了不同地域、不同思想流派一个共同的追求。

而在秦完成统一后，推行秦的法制，包括书同文、车同轨等等。这些都需要一个磨合过程。出土文物简牍中的「秦更名方」，记载了称谓的变化，与《史记》所述交叉印证，确证了这一史实。

同时，统一和和平，一定会促进生产力进一步发展。故事也在细节处体现出这一点，当「禄」初到迁陵时，看到此地盛产粟米，心想粟米酿酒肯定极好，但是因为时局动荡，没有空余的粟米可以酿酒。而数年之后，粟米酿的酒又回到百姓家中，这当然要拜全国统一所赐。

但站在今天的角度，我们也早已知道，奋六世余烈的秦，却二世而亡，其暴虐施政留下了千古教训。

历史早有公论，即，我们既不否认秦朝有统一的大功，同时也须客观评价其施政之错。《简牍探中华》的第一集出现的人物，包括「禄」，作为局内人，他们自然不知道历史的发展以及功过评述，不过也本能地对于苛政存在提防之心。

处于历史之中的人，必然带有时代局限性，不过「禄」也好，「华」也好，他们身在局中，却也感受到了时代暗流涌动的方向，为此作出自己的理性选择。

这正是《简牍探中华》对我们创作历史故事的珍贵启发，不仅要洞察宏观的历史规律，更应铭记历史上小人物的奋斗和牺牲。

为什么《简牍探中华》首播获得如潮好评，先进的跨媒体技术、崭新的形式、崭新的题材，这都很关键，而最重要的仍是节目主创对历史、对人性的透彻理解。我们甚至还可以看到，已经宣布自己再也不联名的茅台，其实还是用了一种不同的方式在与《简牍探中华》联名，这次自然也是奔着再出「爆款」去的。

我已迫不及待地期待接下来的第二集，「华」和迁陵县父老的命运，正如历史海洋中的一叶小小扁舟，面对惊涛骇浪将去向何方？而《简牍探中华》在告别里耶后，还会带来什么地方的精彩历史？