您的音容笑貌，总是魂牵梦绕，向我们走来：纪念毛泽东诞辰130年

这是一份心底的怀念；

这是一丝心灵的沟通；

这是敲击着的记忆；

这是震撼着的鼓舞；

这是持续不断的督促；

这是顽强刚毅的方向。

您，离开我们已近半个世纪。

可是，您的音容、笑貌，您的伟岸、轩朗，总是魂牵梦绕，向我们走来。————————————————————————————————————————

您向我们走来

历史映照着人的灵魂；时空坐标上，有生命的关照。

因为我们都知道一个道理，没有您的引路，中国人民可能还在黑暗中摸索；我们还知道，没有你的护佑，新中国的前进、发展和壮大，可能还要更多曲折。

您是韶山冲的儿子。您走出韶山，“风雨无阻，刻期而赴”，在韶河中荡漾而去。

或许是韶峰耸翠，石屋清风，滋养了您的少年风采；也或许是母亲“一则盛德，一则恨偏”的高风，塑造了您一生的行迹。

“彻底改造中国和世界”的信念，促使您把马克思列宁主义的普遍真理同中国具体实践成功结合起来，创出一条独特的革命之路；

“闳中肆外，国尔忘家”的拼搏，成就了您带领中国各族人民建立新中国，结束了数千年来的阶级剥削和阶级压迫；

“换了人间”的豪迈，给您提供了奠定新国家新制度的探索和胆魄；

而“环球同此凉热”的博大，则让您走向东方和世界大舞台。

然而，亿万中国人对您的崇敬，更来自您同我们的神韵勾连。

因为您说过：“我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”因为您还说过：“我们的责任，是向人民负责。每句话，每个行动，每项政策，都要适合人民的利益。如果有了错误，定要改正，这就叫向人民负责。”也因为您说过：“中国已归人民，一草一木都是人民的，任何事情我们都要负责并且管理好。”

更因为您呼喊过：“同志们万岁，人民万岁!”

“人民万岁”，石破天惊。

在久远的历史上，还从来没有人将“万岁”的呼喊，赋予人民。

曾经，我们多少次地抚摸您在延安街头的照片。

照片里，您自然地一手叉腰，一边打着手势，歪着头，倾听戴羊肚手巾的老农民们说话，同他们聊天。

陕北民众敬您爱您。

那是您在延安度过的第10个春节，正月十五那天，延安川口区六乡人民，打着腰鼓，扭着秧歌，从南关边区政府门口，一路吹吹打打、欢欢喜喜，给您送来“人民救星”的金字匾。那是翻身做主的真挚，那是发自心底的崇敬。

其实，人民对一个人的尊崇，没有繁多道理。它总是简单、质朴。他们只相信，谁为人民谋幸福，谁就是最可敬的人。

这张照片拍摄于1956年。您刚刚游过长江，顾不上洗去腿上的泥污，睡衣角上也沾满斑驳，便逗起农家娃子，跟他的妈妈哥姐聊起了天。

在您看来，这场景太过普通。只要一走进人民，您的“领袖本色”，就扑面而来。没有客套，没有架子，没有“上下”。您的喜、笑、忧、怒，都无例外地铺在脸上。

这是畅怀的笑。

1959年夏，您回到离开三十二年的故园。

停留的三天两夜里，您最多的表情，就是笑，这是温暖、随性的笑；这是久别故园，寄望乡情的笑；这是自然开怀的笑，这是被诗人称作“纸背上都仿佛能听到的笑”。

可我们知道，这些笑容最深沉的部分，还是您那诗句里的吟诵：“红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭”；“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”。这种对人民牺牲的歌颂和把斗争历史变成诗的抒怀，将是中国人世代的绝响。

但您的故乡行色里，也有摈弃笑容的时候。那是您看到一位老人有点吞吞吐吐，犹豫不决，最后还是讲出话的那一刻：种田的事，说我们是老保守。可如果被说成保守，那就要挨辩论，受斗争。

您的脸色一下变了。

您知道，老百姓当着领导的面，讲“不对”的话难，讲真话更难。您要用您的权威，为乡亲撑腰，无论什么，都要让他们讲。您对老人家说：“我保险，讲了挨批，哪个敢！”

老人讲了不少队里生产上遇到的问题。您仔细地听，不时点头表示赞同。之后，对身边的湖南省委第一书记说，这些事都归你管，你要把它们都记下来。

本来同乡贤的聚会，应是一片和煦。可是您的笑与严肃，您的客气与不客气，却直白而出。

一位诗人在他的《上屋场》里写道：花，仍是这样艳丽，竹，还是那么翠绿，一汪池水-—荡漾着记忆的涟漪。

谁能忘却？从这里飘出的一角长衫？从这里踩出的一行脚印？从这里亮起的一支火炬？

自17岁走出韶山冲，您的脚步就从未停歇：

长沙的风雨中，您不断叩问“苍茫大地，谁主沉浮？”；北京的求知里，您与中国最急切改造社会的几位伙伴，隆然高炕，大被同眠；上海的庄严间，您参与中国共产党的缔造，开了天地；井冈山的云霭外，您不计个人沉浮，踩踏出工农武装割据和农村包围城市最后夺取革命胜利的道路；陕北的高原上，您凝聚千千万万人民的伟力，打造了一片民族解放的圣地；天安门城楼的麦克风前，您怀着无比的自信，宣告中华人民共和国的成立。

那句歌词唱出了人民心声：他为人民谋幸福，他是人民大救星。

在我们今天能搜集到的影像中，您向我们走来最多的，是在工厂的车间里，在麦花飞扬的田地上。

1950年3月3日，您风尘仆仆抵达沈阳。那是您刚刚同斯大林共同出席《中苏友好同盟互助条约》签字仪式后的第20天。您告诉东北局的同志们：十月革命时，苏俄的工厂很小或者没有，汽车厂、飞机厂，只能搞修理，同我们现在差不多。这一历史告诉我们一些什么呢？这就是说，我们现在可以从极小的修理汽车、修理飞机的工厂，发展到制造汽车、制造飞机的大工厂。将来我们的发展也是很大的。现在没有的，将来我们可以制造出来。

可以想象，在克里姆林宫那金碧辉煌的签字大厅里，在同斯大林并肩站在一起出席这被世界瞩目的条约签字仪式上，您早已思绪飞扬。

您想到的，当然有中苏关系以及条约带给世界的重大影响。但更多和最迫切的，一定是自己的国家，它的崛起、它的复兴和它的人民。

旧中国留下的烂摊子，是历史上最为“摆烂”的一场。

1949年，中国人均国民收入仅有27美元，连印度的一半都不到，只是整个亚洲平均水平的2/3。而西方发达国家的人均国民收入，当时已达1000美元左右。

这一年，中国的钢产量只有15.8万吨。在国民生产总产值中，现代工业产值只占17%。

农业凋敝，工人破产，交通梗阻，物资奇缺……。

这是一个真正千疮百孔的烂摊子。

但您用人们熟悉的韶山乡音，带着倔强，向世界宣布：占人类四分之一的中国人从此站立起来了。中国人被人认为不文明的时代已经过去了。让那些内外反动派在我们面前发抖吧，让他们去说我们这也不行那也不行吧，中国人民的不屈不挠的努力必将稳步达到自己的目的。

熟悉的步履，熟悉的倾听，熟悉的手势。

您慈祥温暖又满怀信心，向我们走来。

从1953年开始，随着第一个五年计划的制定，大规模工业建设的时代到来了。这是一个欢欣鼓舞、实现人民梦想的时代。

1953年7月15日，新中国第一个汽车工业基地在长春郊外的荒原上破土动工。3年后，第一汽车制造厂生产出第一批解放牌汽车；

1953年12月26日，是您60岁生日。鞍山钢铁公司三大工程――大型轧钢厂、无缝钢管厂和七号炼铁炉开工生产。这是我国重工业建设中首批竣工投入生产的重要工程。鞍钢全体工人向您报喜。您当即复电给工人们，向他们表示祝贺。

这之后的1956年，武汉长江大桥开始兴建。

1958年7月20日，第一台拖拉机“东方红”试制成功。

当年8月，沈阳重型机械厂制成中国第一台2500吨水压机。

同年12月14日，中国自行研制的第一架直升飞机试飞成功。

1965年，第一艘自行设计、绝大部分配套设备立足于国内的“东风”号万吨远洋货船，在江南造船厂建成。

……

共和国历史上的许多“第一”，都是在那个年代里产生的。是您同人民一起，共同创造了这些“第一”，共同铸造了辉煌。

您说过：我们是一个六亿人口的大国，要实现社会主义工业化，要实现农业的社会主义化、机械化，要建成一个伟大的社会主义国家，究竟要多少时间？现在不说死，大概是三个五年计划，即十五年左右，可以打下一个基础，到那时，是不是就很伟大了呢？不一定。我看，我们要建成一个伟大的社会主义国家，大概经过五十年即十个五年计划，就差不多了，就像个样子了，就同现在大不一样了。

建设社会主义新国家，您的战略、策略思想，多思而常谨严。但是，“风樯动，龟蛇静，起宏图”。您的宏大胆魄，是随人民的伟大创造而生成：“多少事，从来急，天地转，光阴迫，一万年太久，只争朝夕。”

在这次党的重要会议上，您告诉大家：“我们现在处在新的历史时期，一个六万万人口的东方国家，进行社会主义革命，要在这个国家里，改变历史方向和国家面貌……美国现在，它没有别的，就是多了几公斤铁，这个东西，这个钢铁，没有，我们要想办法，一定要赶上它……”

也正是在这一年，尽管我们还一穷二白，如同白纸一张，您却有了一个大构想。那年一月，您听取科学家李四光和钱三强关于铀矿地质和原子能研究的汇报后，下了一个大决心，我们搞原子弹！

您说：“搞一点原子弹、氢弹、洲际导弹，我看有十年功夫完全可能。”您还说过：“原子弹就是这么大点的东西，没有那东西，人家就说你不算数。”

果然，不出十年，中国爆炸了第一颗原子弹。

听到这个消息，您兴奋之至，做诗而言胸臆：“原子弹说爆就爆，其乐无穷！”

多少年后，邓小平语重心长：“如果六十年代以来中国没有原子弹、氢弹、没有发射卫星，中国就不能叫有重要影响的大国，就没有现在这样的国际地位。这个东西反映一个民族的能力，也是一个民族、一个国家兴旺发达的标志。”

这是一首广为传唱的歌曲。它甜美、欢快、热烈，带着浓浓的乡土气，洋溢了广大中国农民的深深爱意。

那是上世纪五十年代春天的一个下午，四川郫县红光社的农民，简直不敢相信自己的眼睛。机耕道上，伟大领袖毛主席正向他们走来。

您查看地里的庄稼，并随意走进一户农家。

主人姓邓，当时正害眼疾。她没有看清来人是谁，一边迎接一边问：老同志，您从哪里来？

作曲家金砂，后来捕捉到这个美好瞬间，写出了《毛主席来到咱农庄》这首歌。

您说过：“粮食、钢铁、机械是三件最重要的事。有了这三件，别的也就会有了。三件中，粮食及其他农产品是第一件重要的事。”

新中国建立的第二年，即1950年的6月30日，您发布命令，颁布施行《中华人民共和国土地改革法》。

于是，从1950年秋至1952年底，全国3亿多无地或少地农民，分得了共7亿亩土地。成为土地主人的农民，由此焕发出前所未有的劳动热情。1951年，全国粮食和棉花产量超过了抗日战争前的历史最高水平，比1949年增长了26.9%。到1952年，随着全国土地改革的基本结束，粮食再获大丰收。

无疑，这是中国历史上前所未有的最深刻变革之一。

治沟、治山、治水，从鲧和大禹开始，中华民族的先民就把改造恶劣环境作为奋斗理想。中国共产党人为人民造福的宗旨，从未改变。

1950年夏，安徽、河南交界连降大雨。当您看到灾情通报，有些灾民因躲避洪水，爬到树上被毒蛇咬死时，您不禁流下眼泪。您对秘书说：“不解救人民，还叫什么共产党？”

1951年5月，您题词“一定要把淮河修好”。

1952年10月，您第一次出京视察，就来到黄河岸边。面对奔涌的黄河水，您不无焦虑地对身边的人说“要把黄河的事情办好”。

从建国初期开始，以您为核心的党的第一代领导集体，结合国情实际，制定出一系列治水的重大战略和决策，并积极付诸实施，新中国的治水事业由此迈出了重要一步。连年泛滥成灾的淮河，开始得到全面治理；水患频发的黄河、长江，有了积极防治的全面规划；控制水土流失获得高度重视。在党和政府的组织下，人民群众和水利工程技术人员焕发出治理江河、改造自然的巨大能量。

如今，黄河流域已修建了3千多座水库，水资源的利用率已达到60％；长江上建成了葛州坝和三峡大坝等世界上最大的水利枢纽。

您瞩望的“截断巫山云雨，高峡出平湖”，已变成现实。

您一生，最看不下人民遭罪。

1955年夏，您听到一件事情：浙江农民正罹患血吸虫病。患病农民哭诉：我们好不容易翻身得解放，分了田地，可好日子才开头，就得了这治不好的“大肚子”病，就这样死了，我们对不起毛主席和共产党的大德呀！

听着汇报，您面色凝重，没有说话。忽然，您仰起头，似乎是对苍天怒喝：“一定要消灭血吸虫病，现在要和天斗争了！”

后来，您在最高国务会议上正式下达命令：“全党动员，全民动员，消灭血吸虫病。”

您身体力行，批转生物学家的灭螺方案；您亲自与血防专家讨论治疗条件；您要求把卫生部关于消灭血吸虫的报告，印发党内外高级干部和省委书记，要发“五百份甚至更多”。

整整三年后，当您打开1958年6月30日这天的人民日报，看到《第一面红旗----记江西余江县根本消灭血吸虫病的经过》的报道时，您彻夜未眠，浮想联翩。

待到旭日东升时，您欣然命笔，写下这首不朽诗篇：

绿水青山枉自多，

华佗无奈小虫何！

……

借问瘟君欲何往，

纸船明烛照天烧。

您有一个秉性：越是心潮澎湃，越是运笔如飞，昼夜不停。

而这一次，诗人掷笔，正是中国共产党成立37周年生日！

您一生，最不能容忍人民受苦。

您说过，我这个人平时不爱流泪，只有三种情况下流过泪。一是听不得穷苦老百姓的哭声，看到他们受苦，我忍不住要掉泪……

那是三年困难时期，您到安徽视察，看到灾情严重，您的焦急心情难以平复。您对身边工作人员说：人民遭难，国家有难呀！我们要总结经验，调整政策。我们要现在要与人民同艰难，共患难，实行“三不”，不吃肉、不吃蛋、吃粮不超过定量。

您是这么说的，您也是这么做的。

您曾连续七个月没吃过肉。一次，周恩来总理看到您日益衰弱，劝您进食一些肉类。您对他说，你不是也没吃肉吗？稍稍停顿后，您说：什么时候人民有肉吃了，我再吃。

1960年您的67岁生日，您请身边工作人员吃了一餐饭，是一桌素菜。您对桌边的同志们说：今天不是祝寿，而是谈下基层做调查。老百姓遭了灾，你们要去调查研究。工作有什么缺点，群众有什么要求，都要如实告诉我。“要讲真话，不要说假话，不许隐瞒欺骗。”说完，您起身离去，一口饭菜也没吃。

那是难熬的七个月，也是您为群众筹划新政策，与人民共甘苦的七个月。据说，在这七个月里，您也害了浮肿病，脚肿的厉害。

古人说：“衙斋卧听萧萧竹，疑是人间疾苦声”。您熟读此诗，时相咏叹。

您一生，最喜欢的是迎接挑战。

对于敌人、对于困难、对于恃强凌弱，您永远是强者，从不服输。为此，您常有惊人之举。

您说过：与天奋斗，其乐无穷，与地奋斗，其乐无穷。与人奋斗，其乐无穷。

到大江大河里游泳，是您终生乐趣。您称游泳为“试水”。

1955年底，您从汉口乘轮渡过江。望着缓缓流过的长江水，您突然问身边的保卫人员：长江能不能游泳？

您要游长江的消息，招来一片反对之声。理由是江水水域复杂，多有逆流漩涡，且有鳄鱼江猪。您说，你们没有下水怎么知道不能游，不下水就说不能游，那是屁话。

第二年6月2日，您从长沙飞到武汉。下午时分，您在鹦鹉洲下水，穿过武汉长江大桥，畅游长江30里。当天，气温只有20度，江上刮着三四级东北风。当夜，平时只睡眠三四个小时的您，竟安睡了九个钟头。

到中流击水，是您对生命的礼赞。

“试水”之后，您写下著名诗篇：“才饮长沙水，又食武昌鱼。万里长江横渡，极目楚天舒。不管风吹浪打，胜似闲庭信步”，闲适中见襟怀，见气度，这是您的得意之笔。

在您二十世纪六十年代的诗词里，我们经常记起这样的对杖：斥鷃，大鸟；昆鸡，老鹰；鲲鹏，蓬间雀；不怕压，不怕迫；不怕刀，不怕戟；不怕鬼，不怕魅。

熟读您的诗，我们才懂得，所有这些比对，都是赋比兴，以斥责那些“庸人、俗人、小人和坏人”，鼓励人民敢于斗争，勇于胜利。

您的诗，是在用列宁的典：“鹰有时比鸡还飞得低，但鸡永远不能飞得像鹰那么高。”

更何况蓬间雀!

曾几何时，国际上一些人凭着“老大”地位，推行自己的“主义”和“强权”，试图让我们低头附耳、言听计从。

对此，您当然嗤之以鼻。为维护国家主权，为坚持理想信念，您无所畏惧。

1958年，在政治上站稳了脚的赫鲁晓夫，沙文主义露头，贸然提出与中国建立“共同潜艇舰队”。

您立即意识到，这关涉到国家主权，是企图对中国加以控制。

面对这位顿巴斯矿工出身、权欲膨胀的苏联领导人，您说了一句落地铿锵、举座皆惊的话：“要讲政治条件，连半个指头都不行。”“你们可以说我是民族主义”，“如果你们这样说，我也可以说，你们把俄国的民族主义扩大到了中国的海岸”！

行为粗鲁的赫鲁晓夫，在您的义正辞严之下，只好铩羽而归。

对美国人的霸权，您同样一针见血：太平洋不太平，根源在美国。他们的手不要伸得太长。请把第七舰队拿走。台湾是中国的地方。

而您诗中的戏谑：“还有吃的，土豆熟了，再加牛肉。不须放屁，试看天地翻覆”，也成了诗中绝响。

您的一生，最看淡的是生死。

暮年的您，疾病缠身。但您仍读书不辍，思考未止，直至病危。

您惦念亲人、怀念故友。知道老朋友等着一见，您不顾心脏病发作，执意会见了巴基斯坦总理布托。这是您最后一次会见外国友人。

您说过：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”

您曾对蒙哥马利元帅说：“我现在有一个五年计划，到73岁去见上帝。我的上帝是马克思，他也许要找我。”

您还曾对身边工作人员说：我死的时候，你不要在我眼前。当年，母亲死前我对她说，我不忍心看她痛苦的样子。母亲是个通情达理的人。她同意了，所以直到现在，我脑子里的母亲形象都是健康、美好的，像她活着时一样。

您，这是不想让别人添忧愁呀！

一生坚强的您，自然要对党和人民作最后的交代。您把自己的一生，概括为做了两件事：第一件，是民主革命的胜利，取得了全国政权。您说：“对这件事，持异议的人甚少。只有几个人在我耳边叽叽喳喳，无非是要我及早地把那个海岛收回罢了。”

尽管您说的第二件事，带着您个人印记。但是，后人们如果公允地观察，是决不会因此而淡化您一生的伟绩。

您的后半生，从根本的意义上，其实做的是一件大事，那就是您作为开拓者，对中国社会主义革命、建设道路进行的不懈求索。不照抄苏联模式，走自己的路，将马基原理，同中国的革命和建设结合起来，这是您一生作出的影响至为深远的历史性贡献。

您的不懈求索，为您的学生和晚辈所继承。这将成为中国人求真理、求进步、求发展、求辉煌的动力之魂。

“今天，我们可以告慰毛泽东同志等老一辈革命家的是，在他们带领党和人民建设社会主义的基础上，我国改革开放和现代化建设取得了举世瞩目的成就，我们比历史上任何时期都更接近中华民族伟大复兴的目标。”

1975年2月3日农历腊月二十三，您离开湖南返回北京。

这次，您在长沙一住，竟是112天。这期间，您曾想再回故乡韶山，拜见父老乡亲，祭扫一次父母。

韶山人民多想再看见您带着笑容，向乡亲们走来？

他们隆重准备着，翘首以盼。

可是，天不暇年，由于年老体弱，您最终未能如愿。

一年多后，您与世长辞。

噩耗传来，韶山人民涕泪长流。

可所有人都相信，您没走，您真的没走！

万古乾坤此江水，百年风雨几重阳。

您在天国，正慈祥地望着我们！

—————————————————————————————————————谨以此文纪念毛泽东同志诞辰130周年———————