吕不韦为何饮鸩自尽？这件事无法解释，我们只能解释他为何倒台

吕不韦为何自尽，只能问吕不韦本人。

但死无对证。

所以，这就是一笔糊涂账。

不问吕不韦本人，那看形势、观斗争、究关系，梳理前后逻辑线索，能够找出吕不韦自尽的原因吗？

找不到。

因为嬴政没说让他死，秦国也没说要他命。最关键的原因是这件事太过具体。太过具体的事，可以闭环因果关系，自然也就无法解释、无需解释。

乃赐文信侯书曰：“君何功于秦，封君河南，食十万户？何亲于秦，号称仲父？其与家属徙处蜀！”

嬴政只是写了一封信，批了吕不韦一顿，根本没说让他自尽，也没说要杀他。而且，已经有了惩罚措施，即：吕不韦带家人迁居蜀地。

大秦朝堂，除了嬴政能杀吕不韦，其他人想也不敢想。新晋得宠的李斯，是吕不韦的门生故吏。为表忠心，李斯会打压吕不韦余党，却不会像对付韩非一样对付吕不韦。因为吕不韦曾经位高权重、现在名声在外，杀吕不韦，会得罪太多人、扰动太多关系。

那为什么要说秦国呢？秦国不就是嬴政说了算吗？

秦王一怒，流血漂卤。但一怒和流血之间，则要开动秦国这架国家机器。而开动国家机器，就一定要有章法，杀人也要讲理。在秦国，就是讲法。

韩非，韩之诸公子也。今欲并诸侯，非终为韩不为秦，此人情也。今王不用，久留而归之，此自遗患也；不如以法诛之。

因为韩非是韩国公子。所以，这种人一定不能为秦所用。不能为秦所用，就一定为六国所用。因此，能力越大、威胁越大，韩非后患无穷。那怎么办？直接杀掉。但李斯的建议是“不如以法诛之”。一个韩国公子，或者说一个韩国间谍，秦国都要“以法诛之”，何况吕不韦？

吕不韦曾是大秦相邦，被嬴政尊为仲父。所谓仲父，本义是父亲的大弟，而通俗点儿说就是“二爸”。大秦相邦加秦王二爸，这种人能随便杀吗？

当然不能。

但吕不韦卷如嫪毐一案，秦法总不能不处理吧？

当然处理。

公元前237年，“冬，十月，文信侯免相，出就国”。免相、出就国，这就是对吕不韦的处理。

秦昭王时期，丞相范雎举荐郑安平为将，结果秦军战败、郑安平投降。其后，范雎免相、出就封地。对吕不韦的处理，就套用了这个从前判例。

王以文信侯奉先王功大，不忍诛。

就嬴政本人来说，他也下不去手。嫪毐一案，虽然比郑安平投降危害更大，但吕不韦也比范雎位高权重。

即便不是相邦，不当“二爸”，吕不韦还是大秦文信侯，就食河南十万户。这就相当于自带主角光环。

始皇帝亲政以后，即便有灭国之功，秦法也不再封侯，如王翦所说“有功终不得封侯”。王翦都把楚国灭了，还不能封侯吗？后来还是封了，有灭国之功的将军也给封了侯。但史书没有记载这些侯的封地。所以，嬴政即便封侯，也都是虚封，有名无实、有爵无地，仅是高级打工仔。

然后，你就知道吕不韦这个文信侯在秦国是一个什么存在了。大秦天下、秦王治下，吕不韦资历最老、级别最高、待遇最好。所以，杀掉他，等于引发一场政坛地震，甚至都能导致秦国朝堂认知失调。

秦王没说杀他，秦国不会杀他，吕不韦又自带主角光环，杀他兹事体大。所以，嬴政杀掉吕不韦所带来的麻烦，远比吕不韦活着的麻烦，更大更多。这笔账，嬴政能算清楚。

假想一下，如果嬴政的诏书不是斥责而是赐死吕不韦呢？

这就是不念“二爸”之情、也不念相邦之功。那吕不韦也可以怎么绝情怎么来。除了谢主隆恩、饮鸩自尽，吕不韦还能怎么绝情？

他可以跑。吕不韦有后路。

文信侯就国岁馀，诸侯宾客使者相望于道，请之。

战国时代，打个比方说就是：七家跨国公司互相搞竞争、彼此搞兼并，而且是你死我活的那种烈度。

这时候，什么最重要？人才最重要。吕不韦在秦国执政经历，已经证明他就是难得的人才，是战国时代的明星经理人。

所以，吕不韦跑到齐国、跑到楚国，让能位居高位，甚至还能反过来搞秦国。

你可以说因果关系不对，正确的因果关系应该是秦国成就了吕不韦，而不是吕不韦成就了秦国。但放在当时情境之下，秦王嬴政以及六国君王，会这么想吗？

他们不会。他们会认为是吕不韦成就了秦国。所以，吕不韦到哪国做相邦就能成就哪国。至少嬴政是这么想的，“王恐其为变”。正是担心吕不韦“为变”，所以秦王才发来一纸诏书，申饬吕不韦。

而这也恰是嬴政的机警之处。

我不杀你，我就臊着你，历数大秦对你种种好，让你无地自容加自惭形秽。然后，为了免除后顾之忧，再把你迁徙都蜀地。没杀你、你反水，便是错上加错；离洛阳、就蜀地，便是压在五行山下。

这时候，吕不韦肯定承受了巨大压力。

反水逃到六国，都不是道德上亏欠秦国的问题，而是人生上亏欠自己的问题。因为秦国是他的成功和理想。走了、反了，就是否定自己。但是，不走呢？一旦入了蜀地，吕不韦都不是政治生命结束，而是社会生命结束。因为天下无人再知他吕不韦。

嬴政发诏书申饬吕不韦，是公元前236年。而转过年，也就是公元前235年，“文信侯饮鸩死，窃葬”，吕不韦自尽了。

这件事太过具体。

太过具体的事，自成因果闭环。因为吕不韦饮鸩服毒，所以他死了。这个因为所以，就够了，无法也没必要嵌入到其他关系链条中。没有嬴政的斥责、也没有迁居蜀地的诏书，吕不韦也可能自尽。所以，各种揣测都是在强加因果联系。

而那些不够具体且饱含复杂动机的事，才可以解释。所以，虽然吕不韦为何自尽，不能解释，但吕不韦为何下台，却可以解释。

首先是嬴政对吕不韦之死的态度。

吕不韦这么大的一个人物，怎么能悄无声息地秘密埋葬？照吕不韦的地位，即便不能举行诸侯级葬礼，起码也要举行大夫级别葬礼？但是，并没有。在当时、在秦国，吕不韦只落得一个“窃葬”的下场。

这就是嬴政对吕不韦的态度：你早该死了，死了都不能解寡人心中之恨。

其次是嬴政对吕不韦门客的处理。

嬴政对吕不韦的门客和同情者施以严厉惩罚。虽然没有举行正式葬礼，但吕不韦的很多门客都参加了“临”礼，相当于哭丧。吕不韦畏罪自杀，我嬴政要他死无风光，而你们竟给他哭丧。这就是要跟我秦王对着干、跟秦法对着干。

于是，一通雷霆举措，呼啸而至，相当于另一场逐客令。参加哭丧的门客，凡是来自三晋的，统统驱逐出境；凡是俸禄为六百石的秦人，统统取消爵位，迁离旧地；凡是俸禄在五百石以下的秦人，而没有参加哭丧的，迁离旧地，不夺爵。

其舍人临者，晋人也逐出之；秦人六百石以上夺爵，迁；五百石以下不临，迁，勿夺爵。

第三是嬴政对吕不韦一案的定性。

为此，秦王嬴政甚至专门搞了一条“立法”，即“自今以来，操国事不道如嫪毐、不韦者籍其门，视此”。翻译过来就是：从今以后，如果还有像嫪毐、吕不韦这样的乱臣贼子，一律抄家，比照现在的处理方案来办。

吕不韦死了，不仅不能依礼安葬，而且不许门客哭丧，甚至还搞了一条律法。嬴政的态度、处理以及定性，完全是把吕不韦当成了政敌。

上述这些，就是吕不韦倒台的形势所逼。他与嬴政早已形同水火。那这个形同水火的政敌关系，又是怎么形成的？

关于吕不韦倒台，一般的看法有两种：

一是吕不韦参与了嫪毐之案。嫪毐这个祸乱后宫又祸乱国家的大奸臣，就是你吕不韦推荐的。按秦法，谁推荐、谁负责。所以，嬴政一定要弄死吕不韦。

二是秦王嬴政要除掉政治污点。吕不韦跟嬴政老妈有一腿，嬴政可能是吕不韦的私生子。这是足以致命的政治污点。所以，必须除掉，方法就是“大义灭亲”。

这两点都有点儿宫廷剧的味道。所以，肯定有人不认。于是，也就有了其他更为深刻的说法，认为秦始皇这么做是为了敲打商人。如果商人有样学样，都学吕不韦，以资本谋权力，那统一后的秦帝国还怎么统治？

这个观点，看似深刻，却实则揣摩过度。

首先是有反例。“秦始皇帝令倮比封君，以时与列臣朝请”，这个能与封君同列的“倮”，是大商人乌氏倮。“秦皇帝以为贞妇而客之，为筑女怀清台”，这个被待之以上宾的“贞妇”，是大商人寡妇清。在始皇帝时代，乌氏倮和寡妇清，这两个大商人，都被拔高成了时代楷模。这时候，怎么不见嬴政敲打商人了？

其次是后视镜。从后往前看，你怎么看都能发现有因果关系。但是，你把时间维度加上，就能发现这种因果关系特别脆弱。秦始皇斥责吕不韦的时间是公元前236年，吕不韦饮鸩自尽的时间是公元前235年，嬴政发动灭国战争的时间是公元前230年，前后差了五六年；而秦灭六国、一天下的时间是公元前221年，前后差了十五六年。秦始皇到底是一个什么程度的心机BOY，才能绸缪到十五六年以后的事情？这个伏笔埋得太长太深。

不是狗血剧情的宫廷剧，不是深不可测的权谋戏，那到底是什么戏？吕不韦和秦王嬴政，为何反目成仇到这种地步？

吕不韦执政时期，秦国虽然很强，却仍被东方六国瞧不起。简单说，就是秦国很野蛮、很流氓，而且野蛮、流氓到没朋友。没朋友可以忍，但野蛮且流氓就不能忍。我吕不韦这个大秦相邦，总不能领导这样一个战国吧？

但是，看看六国，再看看自己，秦国真心流氓且野蛮。人家山东有战国四大公子，个个都是风云人物，而秦国有啥？有吕不韦和嫪毐两个秦王“二爸”，一个是商人、一个是阉人，一个做买卖、一个房中术。春秋战国、诸子百家，但哪一家哪一子出在秦国了？个个著书立说，但哪本书是你秦国人写的？

于是，吕不韦执政的一个工作重心，就是开启秦战国的文学风华。

首先是把大秦显贵打造成文明士大夫，必须与四大公子争风流。在当时，不仅吕布吕不韦门客数千，嫪毐也门客数千，秦国权贵大肆养士。而按照秦战国的一贯立场，即商鞅主义，养士这种事就不能有。因为士大夫养士便不能强君尊君。但吕不韦时代，显然不管不顾，背离了商鞅主义。

其次是大秦战国也必须著书立说，势与山东六国争夺文化制高点。所以，吕不韦搞了《吕氏春秋》。山东有孔氏《春秋》，秦国有《吕氏春秋》，一定要跟你们对着干。而且，《吕氏春秋》包罗万象、啥啥都有，比孔氏《春秋》丰富太多。

所以，吕不韦的政治工作，主要是理论建设。他要用吕不韦思想规划秦战国的百年大计。那这个吕不韦思想到底是个什么思想？

吕布为思想的目的和内容，全在《吕氏春秋》之中。

《吕氏春秋》分十二纪、八览、六论。其中，十二纪是在模仿一年四季的十二个月。在十二纪结尾《序意》中，吕不韦说黄帝当年就是这么教育颛顼的。“良人请问十二纪，文信侯曰：尝得学黄帝之所以诲颛顼矣”。

黄帝是颛顼的爷爷，颛顼是皇帝的孙子。而同时，颛顼帝还是秦国人供奉的始祖。然后，这个《吕氏春秋》到底要干什么，也就可想而知了。

对号入座，吕不韦自比颛顼，嬴政就是颛顼。吕不韦和这本书就是要教诲嬴政怎么治国的，也就是规划秦国的政治路线。

那这个政治路线又是什么？

东汉学者高诱对《吕氏春秋》作注概括说：以道德为标的，以无为为纲纪，以忠义为品式，以公方为检格，与孟轲、孙卿、淮南、扬雄相表里也。

简单说，《吕氏春秋》，即吕不韦思想，实际就是道家和儒家的混合杂交。

但是，自商鞅变法以来，秦国一直奉行商鞅主义。虽然实践中一直在偏离，但主线并未变。

尤其是秦始皇，他的政治实践就是一直在纠偏，拼命将秦战国拉回商鞅主义的路线。甚至，有过之无不及。“有功终不得封侯”，即便封侯也不给封地，除了秦王，大家都是“无恒产”的代理官僚。这就是嬴政时代的时代特色。而这个特色已经大大超越了商鞅主义。因为商鞅时代还能封君封侯，关键是封君封侯会有封地。

一个是混杂儒道的吕不韦思想，一个是彻底的商鞅原教旨主义，之后的结果也就可想而知了。

要么吕不韦架空秦王嬴政，走强相路线，践行吕不韦思想；要么嬴政干掉吕不韦，走强君路线，践行商鞅原教旨主义，或韩非法家思想。

但是，大秦商鞅主义的传统，已经修炼上百年，吕不韦无法撼动。而始皇帝嬴政还是一个不世出的强人君王，吕不韦完全斗不过。所以，吕不韦倒台，也就成了必然。

吕不韦倒台这个必然，可以解释、可以分析。而吕不韦自尽这件事，却没法分析、没法解释。嬴政和秦国一定会结束吕不韦的政治生命，却未必一定要结束吕不韦的生物生命。因为始皇帝不是汉高祖，也不是明太祖，甚至都不是宋太祖，既不屠戮功臣，又不杯酒释兵权。