光绪五年老照片：京城到处是土路，御河两岸很荒凉

北京内城东南角楼。美国康奈尔大学网站发出一组拍摄于晚清的老照片，时间是光绪五年（1879年），记录了老北京的人文风貌，非常珍贵。这些定格的影像，为我们认识140年前的中国提供了第一手的史料，我们借此可以拼凑那个时代局部的社会生活场景。

颐和园以西的玉泉山和玉泉塔。1879年，光绪皇帝年仅8岁，由慈禧太后掌控着大清帝国的运行。那个年头天下总体上还算太平，列强侵略的步伐没有步步紧逼，大规模的内乱也没有发生，洋务运动正在深入推进。慈禧太后飘飘然起来，竟然称自己创造了“中兴之世”（同光中兴）。

紫禁城神武门外景观。光绪初年，大清实际上危机四伏，所谓的“中兴”只不过是自吹自擂，洋务运动也没有改变贫穷落后的整体面貌。几年之后，中法战争爆发，大清显露出了虚弱的真实底细。

拥挤的人群围观拍照片的外国摄影师。远处能看到北海的白塔，此处距离紫禁城不远。

北京一条商业街。我们通过这些老照片不难看出，北京作为首善之区，已经被欧美国家的一些城市甩在后面。为什么这么说呢？西方城市正在掀起修柏油马路、建设地下管网、铺设铁路、拉电报线等基建的高潮，但是清廷对北京的管理依然和200年前一样。

皇家园林西苑内的“金鳌”牌楼。牌楼有皇家气派，但这泥土路却不怎么样，一下雨肯定遍地泥水，车马难行；不下雨的时候，风一吹，又是尘土飞扬。

站在高处俯视京城。当时的北京是个大城市，人口超过百万。我没找到1879年的数据，但我看到相近的光绪八年（1882年），北京城市（内城和外城）家庭有21.8万户，人口108万。这个数量不可谓不庞大，呈现出“户口日繁，待食者众，无余财给之，京师亦无余地处之”的局面。

北京街头的骆驼和赶驼人。清朝北京街头贩运货物的骆驼非常普遍，百姓的很多生活必需品都由骆驼运来，比如西山的煤、食盐。

站在东交民巷的中御河桥上拍摄的风景。镜头前的小水沟就是御河，一条流经皇城的人工运河。清朝文献《宸垣识略》描绘御河两岸景色道：“两岸俱植柳，垂荫水面……水绕沙堤曲，桥看御柳眠。柔条轻着雨，嫩叶暗抽烟。影落澄波细，阴垂画槛偏。亭亭依汉苑，迟日待莺迁。”但就照片中看，御河两岸不仅不美，反而光秃秃的，很荒凉。

天宁寺塔。天宁寺有着悠久的历史，清朝两次重修，使其成为京城的一处胜迹。寺塔始建于辽代，里面供奉舍利。