在中队坝子边匍匐的一排平房，就是援石干部们生活的地方。

州内其它县派来的干部称作援石干部，不同于成都派来的援藏干部。援石干部中很多藏族。我在他们宿舍住下后，更加个性舒展。

隔壁宿舍的干部进进出出。我注意到一个穿黑色西服的年轻人略显沧桑的表情，站在院坝的孤独身影，举手投足潇洒自如。

我抽不起井水。他抽的时候，我赶紧拿桶过去。他的眼睛迷离又晶莹，声音里是简明的词句。他主动为我抽了一桶，并为我提到宿舍里。

他们宿舍邀请我喝酒的时候，我坐在他身旁，他首先向我举杯。

“我们已经认识了。”顿了一下，他说，“你胆子有点大哦，一个人去了牧场？”

哪里是一个人，是酋长用摩托车驮我进去的。我本想说，但是对方接着道：“你胆子太大了，你不知道其中的危险？”他呼吸都有点不畅了。

我问他的名字。海源。我分析：“取得好。现在你在石渠，这里是雅砻江源头，在大海的源头。”他很欣喜。

“哎呀！”我的声音抑扬，“我没有见过你这样内心冲突剧烈的人！”我向他猛地碰杯。

他接住我的撞击，两个纸杯的酒都快洒出来了。

一霎那，他眼睛的墙上出现一条缝隙，我就像在穿越一道峡谷。经过逼仄以后拐弯，最后豁然开朗，是一片深邃的海洋！我不由地瘫在平面之上，波澜壮阔，世界就在我眼前。

海源来去匆匆，很少注视我。整理牧场笔记之余，我偶尔在他们宿舍闲坐，看见他睡在床上，双眼紧闭眉头轻锁，在梦里也没有放松。

要适应石渠冬天是考验。大雪跟人夺氧，牦牛冬瘦春死，频发的雪灾冻死冻伤人，野狗过冬也岌岌可危。无法根治的包虫病高发于石渠，人畜共患令人谈之色变。援助干部需要把自己化作石渠的一头牦牛，像我在牧场上一样把生命交付给大自然。

看着他被烦忧缠住的眼睛，我想关心几句，但是没有打开话题。如果有酒就好了。

第二年在石渠读现实中的藏区大学，我谈起上一批援石干部。

“去年冬天，援石干部走后，海源一个人坚守石渠，天天念你的名字！”食堂师傅对我说。

这一刻，我差点哭了！

“缺氧不缺志，苦干不苦熬。能坐在这里就算奉献。”晚饭后，我们念着援石口号，坐在坝子里聊天，看黄昏山坡上的牧归图。

一个牧人赶着牦牛慢慢移动，牦牛散开又聚拢。浅草像绿色油彩，随草坡坑洼起伏出深浅。

极端高度和恶劣气候使土地只能生长三个月草类，使高寒畜牧业成为石渠的主要生活方式。援助干部推进地区现代化，的确需要奉献。然而雪地里有同情，就像青稞酒的温暖。