清末老照片：囚犯戴着脚镣，穷孩子没裤子穿

途径甘州（今属甘肃省张掖市）前往肃州（今属甘肃省酒泉市）的喇嘛。这些照片由澳大利亚摄影师莫理循拍摄于1910年（宣统年间）的甘肃境内。当年莫理循开启了一次为期半年的中国西部考察之旅，在此次考察中他亲历、亲见的可靠记录，对于我们了解清末中国提供了非常生动、直接的材料。

低矮的农家院落。莫理循这些照片所记录的景象，大多是反映社会下层百姓的生活状况。这种贫穷落后的面貌，仅凭史料中的文字记载难以想象，照片恰好提供了有益的补充。不得不说，百姓生活之艰苦超乎预料。

戴着脚镣的囚犯。他很可能是从中原省份被流放到甘肃的。《大清律例·名例律》规定，对于一些罪行比较重的囚犯，“不忍刑杀，流之远方”，从而体现儒家所提倡的仁政和慎刑。西北绝域、西南烟瘴和东北苦寒之地都是流放犯人的地点。

高台县黑泉乡的百姓。这张照片充分表现了西北百姓贫穷的生活状况。孩子们穿着破旧肮脏的棉衣，甚至有两个孩子光着腿出门，根本没有裤子穿，这可是1910年3月寒冷的初春时节呀！

护送莫理循一行的官府差役。那时候深处内陆的西部省份比较闭塞，百姓对初来乍到的外国人既感到惊异又怀有敌意，或者路途上有盗贼出没，地方官担心莫理循受到人身财产的伤害引发外交事件，专门派出差役贴身保护。

峡口（今甘肃省山丹县境内）的关隘门楼。

山丹县城西15里处的村庄，看上去缺乏生气。

高台县罗城红寺庙的一位僧人，棉衣破旧。他的右脸颊因被牛牴过而留下明显伤疤。他旁边的台子上放着为远道而来的旅客准备的食物等物品，这给人一种“古道热肠”之感。

甘州的大车。由于交通落后，甘肃运输工具最常见的就是双轮马车或牛车。莫理循拍下的这种车子，两边有两个直径很大的木轮子，这种车型在商代考古发掘中经常看见，但仍然是这一地区主要的交通工具，其历史超过3000年。

高台县的驼队。骆驼被称为“沙漠之舟”，是西北干旱地带常见的运输工具，也是古代“丝绸之路”上最具特色的一道风景线。唐诗中有“无数铃声摇过碛，应驮白练到安西”的诗句。清朝时期，新疆、宁夏、内蒙古与中原之间的商贸往来频繁，驼队的角色至关重要。