这场至今未曾结束的漫长革命，让人类绝不放弃思考

当许多人还在喋喋不休地将“适应社会”作为法宝时，社会学领域早已洞悉了这一观念的危险。最著名的新左派学者之一雷蒙德·威廉斯就在多年前的《漫长的革命》一书中写道：

“现在面临的危险是把人硬塞进体制而不是让体制来适应人，这种危险已经被广泛认识到，虽说还不那么清楚。认识上的模糊不清表现在人们错认了造成这种错误的原因：比如说，批判工业化生产，而事实上若是没有它我们就会挨饿；批判大规模的组织，而事实上传播的扩展正是构成我们很多发展的实质；最后，批判各种社会压迫，而事实上正是因为缺乏足够的社会意识使我们吃尽了苦头。”

最后一条最为明显，就如我经常强调的一句话：一代人越是强调适应社会，就越会给下一代留下更难适应的社会。这恰恰是因为缺乏社会意识而造成的。

雷蒙德•威廉斯是英国文化研究的开创者，伊格尔顿认为：“威廉斯几乎是单枪匹马地使文化研究彻底摆脱了相对粗放状况，他以一系列内容极其丰富且充满睿智的工作为这种研究打下了基础”。在《漫长的革命》中，他尝试重建一种基于社会经验的文化理论，并以历史分析的方法考察英国文化领域的发展历史。

所谓“漫长的革命”，是指18世纪以来，英国乃至欧洲社会所经历的社会革命，直至威廉斯写作此书时，这场影响深远的革命仍未完成。

威廉斯认为，这场社会革命并不仅仅是政治层面的，而是涵盖了社会生活的方方面面，也因此难以被定义。

这场漫长革命被威廉斯分为三部分，包括民主、工业和文化。它在制度上建构了民主政治，工业革命则释放了生产力，文化层面通过教育和观念改变人们，三者互相作用。

雷蒙德·威廉斯于1921年生于一个威尔士乡间的工人阶级家庭，家庭的左倾、威尔士与英格兰的关系，都深刻影响了威廉斯的认知。1939年，威廉斯入读剑桥，二战期间曾服兵役，1946年回到剑桥完成学业。

见证历史风云变幻的威廉斯，将人与社会的关系总结为几种模式。具体而言，包括“成员”“臣民”“仆役”三种遵从模式，“反叛”“流放”“漂泊”三种不遵从模式。同时，“社会”本身会根据所体现的关系模式呈现相的变化。

书中写道：

“对仆役来说，社会是一种机构，在其中他找到了自己的位置。对臣民来说，社会是一个强加于他的系统，在其中他的位置是被给定的。对反叛者来说，某个特定的社会就是一种暴政，他为之战斗的另一种社会是一个崭新的更美好的社会。对流亡者来说，社会在远方，但也许会改变。对漂泊者来说，社会是为别人而起的一个名字，这些人挡着他的路，或者是可以被他利用的。这些都不是什么纯主观的评价，真实的社会必然会根据构成它们的个体组织类型而有所变化。成员与共同体，仆役与机构，臣民与强加的系统，反叛者与暴政，流亡者与失去的社会，漂泊者与没有意义的社会，这些都是起作用的组织的形式，是行动和互动的形式。”

在威廉斯看来，这场漫长革命在上世纪60年代仍未结束，英国仍有很长的路要走。令他遗憾的是，英国社会主义运动已被资本主义生产体系纳入其中，各种劳工运动机构堕落成为投机性组织，“不再是社会控制经济生活，而是经济生活在某种程度上控制着社会”。因为思考的凋零，民主实践也随之萎缩。

这显然是典型的左翼立场，也在当时的英国遭遇猛烈抨击。但不可否认的是，威廉斯确实看到了社会层面的各种问题。教育的普及固然让人类受益，但“大众文化”这一概念的无限扩张，也使得参差不齐成为常态。

当然，威廉斯并未将之归咎于大众，而是站在自己的出身、成长环境和固有立场之上，将之归因于过度的商业化，继而归因于制度问题。

威廉斯的判断自有其道理，但不得不说，没有人能拿出更好的解决方案，威廉斯自己也不行。他提出由公共财政承担文化艺术活动所需资金，这不仅仅是公共财政的巨大负担，也会带来巨大的隐患，即权力对文化艺术的介入。这种介入不但会伤害文化艺术所需要的自由，影响其质量，也会让社会最终走向威廉斯最不愿意见到的场面。

而威廉斯在完成《漫长的革命》后的历史进程也告诉我们，商业对文化的控制进一步加强，但文化艺术的质量并未滑坡，甚至更加多元化。所谓“大众文化”，也不再是麻醉工人的底层文化，而是在多元化中迸发出巨大的力量，每个阶层都可以找到自身的需求。

威廉斯的局限显而易见，因为他忽视了一点：所谓“大众”，从来都不是“所有人”。

如果熟悉媒体运作，就会发现越是刻意强调“大众”的报纸，办得往往越差，因为它们往往将“大众”等同于“所有人具有同一种意识”，却忽视了每个人的差异性。

同样，大众文化的受众也绝不是一群一模一样的人，他们各有差异，各有喜好，也各有各的挑剔，随着经济发展，他们的要求也会越来越高。

但即使如此，也不能否定威廉斯在文化研究领域的开创性和伟大。

威廉斯定义了“创造性”这一概念，并将之使用于文化研究的各个层面。在他看来，人类的现实正是由人类创造而来，文化（规则、模式）的改变可揭示或创造新的现实领域。

他也强调反思的重要，正如他在书中所写：

“在一个急剧变化并因而变得混乱不堪的社会里，文化形式总会发生变化，教育可以深化和提高我们对这种变化作出有意义回应的能力，然而在这方面我们却鲜有作为，所以我们必须在学习各种行动形式的同时，也学会批评的方法。”

这种反思当然是重要的，尤其是在当下。因为，当个体希望远离社会压力时，往往会放弃对社会的思考，转向“安稳度日”的“实在生活”。但它所导致的，是“几乎每一个人都会觉得，在这样一个社会里，没有人活于其间，活着的只有阶级、消费者和各种惯例”，最终导致个体的原子化，所有的个体尊严和人与人之间的真实关系都被否定。

这显然不是人类想要的。

书名：《漫长的革命》

作者：[英]雷蒙德·威廉斯

译者：倪伟

出版社：上海人民出版社

出版时间：2022年8月

定价：98元