李白和杜甫，毛泽东偏爱谁

·1961年，毛主席查阅图书。

2023年12月26日，是中国共产党、中国人民解放军、中华人民共和国的主要缔造者，中国各族人民的伟大领袖毛泽东同志诞辰130周年纪念日。

我们怀念毛主席，是怀念他的伟大，也是怀念他的质朴；是怀念他的天才，也是怀念他的品格；是怀念他的信仰，也是怀念他的赤诚。

环球人物于12月1日推出封面报道《毛泽东，踏遍青山人未老》，从12月20日起，至12月26日，连续推送各篇文章的节选。在毛主席诞辰130周年之际，我们回到最初的起点，以一种最直接的方式走近他：在同时代的人当中，在认识他的人当中，他人眼中的毛泽东是什么样子？毛主席眼中的他人又是什么样子？以下为本系列第六篇。

“不但要懂得中国的今天，

还要懂得中国的昨天和前天。”

作者：王秦怡

13岁的毛泽东，日常一天是这样度过的——

在井湾里私塾读书，沉浸在“旁门邪道”的杂书里，如《水浒传》《三国演义》《隋唐演义》等旧小说。老师不让读，少年就用课本挡着，偷偷读。回到家里，父亲也不让读，他就用布把窗户遮住，让父亲看不见灯光。老师毛宇居看到他喜欢读杂书，就故意多点些如《左传》之类的经书课文，让他背诵。少年都能应付裕如。

82岁的毛主席，日常一天是这样度过的——

身体衰老了，视力减退了，但读书学习的精神丝毫未减。只要有闲暇，他就要读书。所有书里，他读的最多的还是中国的史书。“4000万字左右的二十四史，他是通读了的，有些部分不只读过一遍。”从1950年到1966年负责给毛主席管理图书的逄先知回忆，在毛主席藏书二十四史的《晋书》封面上，有三册写着“一九七五、八”，有五册写着“一九七五，八月再阅”。字迹笔画颤抖，却很清晰。

毛主席爱读史书，也善于引用历史典故。据统计，仅从《毛泽东选集》中有文可查的，即有中国历史事件300多起，中外历史人物100余人。从济世能臣、农民领袖到思想巨擘、文学大家等，在人生的不同阶段，他都有评点。

“圣贤”与“豪杰”

青年毛泽东崇尚圣贤。在他心中，称得上“圣贤”的都是既“办事”又“传教”的人，首推范仲淹和曾国藩。与之相近的概念则为“豪杰”，“歉于品德，而有大功大名者”，如宋朝大臣韩琦和清朝名臣左宗棠。

少年毛泽东亲昵地称曾国藩是“吾之先民”。其渊源在于曾国藩是湘乡人，而毛泽东8岁前基本上住在湘乡的外婆家。曾国藩名满乡里，拜读曾氏书籍成为一代湖湘学子的风尚。

毛泽东也不例外，16岁就读过《曾文正公全集》。韶山毛主席纪念馆至今存有清光绪年间木刻本《曾文正公全集•家书》的第4、6、7、9卷，每卷扉页上都有毛泽东手书的“咏芝（毛泽东的字，后改为润芝）珍藏”。

长沙求学期间，毛泽东的恩师杨昌济是一位“曾国藩迷”。得知毛泽东与曾国藩的渊源后，杨昌济便“引曾涤生（曾国藩的号）、梁任公（梁启超的号）之例以勉之”。

这一时期，毛泽东对曾国藩的推崇更明显了。《讲堂录》中，毛泽东多处摘录曾国藩的话。1917年，毛泽东写信给黎锦熙，甚至说：“愚于近人，独服曾文正。”

·毛主席摆满半床书籍的睡床。

确立了马克思主义世界观之后，毛泽东对曾国藩的认识就变化了。

1926年，他在广东农民运动讲习所授课时说：“洪秀全起兵时，反对孔教，提倡天主教，不迎合中国人的心理，曾国藩利用这种手段，扑灭了他。这是洪秀全的手段错了。”

同年，在《纪念巴黎公社的重要意义》一文中，毛泽东说：“大家只知道打倒他（指洪秀全）的是清朝政府，而不知道真正打倒他的主力军，却是地主阶级。打倒太平天国出力最多的是曾国藩，他当时是地主阶级的领袖……故太平天国之事，不是满汉的战争，实是农民和地主的阶级斗争。”

“曾国藩不仅是文人，还是军事家，善于以传统封建文化纲常来维系军心，以忠义血性、亲子师友关系来带兵，毛泽东说的‘手段’就是指的这些。虽然‘肯定’了曾国藩的手段，但他已经清楚地认识到，曾经被尊为‘圣贤’的曾国藩，终归代表的是地主阶级的利益。”中国社会科学院中国历史研究院研究员周溯源说。

这一认识一直延续到他的晚年。1969年，毛主席谈话中又提到曾国藩，说：“曾国藩是地主阶级最厉害的人物……近代中国人尤其湖南人，从权贵政要、志士仁人到青年学子，大多佩服曾国藩，佩服其治学为人和带兵做事……其政治立场和作为，自是站在历史进步反面的。”

“盗”“匪”“贼”“寇”

年少时期的毛泽东，肯定圣贤、君子，以期他们担当起改造人们思想和世界的重任。相应的，凡人则是需要被拯救的。

不过，身为农家子弟，早在童年读《水浒传》时，毛泽东的脑子里就冒出过一些想法：“这些小说里有一件事很特别，就是没有种田的农民。所有的人物都是武将、文官、书生，从来没有一个农民做主人公。”但那时，这些还只是模糊的认识。

转折发生在五四运动之后。1926年5月至10月，在广东农民运动讲习所授课期间，毛泽东已经清晰地讲到：秦朝末年，陈胜吴广不堪其苦，遂辍耕而叹，揭起义旗，他们纯粹代表农民利益者。汉高祖虽为地主阶级，但他胜利的原因在于，初入秦时，即与父老约法三章，得一般人之信仰，故秦人大悦……

认识到不同阶级所代表的利益，终其一生，毛泽东对那些平民、农民出身的“盗”“匪”“贼”“寇”都给予了充分的肯定，并从中汲取经验教训。

据老一辈革命家谭震林回忆，秋收起义后，毛泽东在文家市召集受到挫折的部队，率领队伍向井冈山进军。他总结历史上农民起义失败的教训，说：李自成为什么失败了？很重要的一个原因，就是没有巩固的根据地。

1944年，毛主席致信给陕甘宁边区政府副主席李鼎铭，赞美李自成“实为陕西人的光荣”，并请其向《永昌演义》的作者李健侯转达敬意与建议：

“（此书）贬抑其整个运动。实则吾国自秦以来二千余年推动社会当前进步者主要的是农民战争，大顺帝李自成所领导的伟大的农民战争，就是二千年来几十次这类战争中的极著名的一次……此书若按上述新历史观点加以改造，极有教育人民的作用，未知能获作者同意否？”

毛主席的卫士长李银桥曾回忆，1949年七届二中全会以后，西柏坡的中央机关开始做进城准备。一天，毛主席问李银桥“准备的怎么样”，李银桥说“都收拾好了”。

“这里呢？”毛主席指了指李银桥的太阳穴。

见他不解其意，毛主席又说：“小心，不要中了资产阶级的糖衣炮弹，不要当李自成。”

除了李自成，陈胜、吴广、张角、张鲁、王仙芝、黄巢等的传记，毛主席是常要看的。

“历代农民革命斗争性质当然与马克思主义革命运动不同，但有相同的一点，就是极端贫苦农民广大阶层梦想平等、自由，摆脱贫困，丰衣足食。”1958年武昌会议期间，他读《张鲁传》时这样总结。

“豪放”与“婉约”

1957年，毛主席批注范仲淹的词时，曾明确地说过：“读婉约派久了，厌倦了，要改读豪放派。豪放派读久了，又厌倦了，应当改读婉约派。我的兴趣偏于豪放，不废婉约。”

“毛主席是一个将革命现实主义、革命英雄主义与革命浪漫主义相融合的典范，基于客观实际之上，强调个人的主观能动性。”周溯源评价道，“这反映到他的文学审美上，他尤其青睐于屈原、‘三李’（李白、李商隐、李贺）那种极富想象力的浪漫主义风格。”

“三李”中，毛泽东最喜欢李白的诗。据曾为毛主席管理图书的张贻玖统计，毛主席圈画过的唐诗约600首，“三李”的诗约占1/3，而圈画过的李白的诗有81首。

1942年4月，毛主席约见何其芳、严文井等人，交换文艺工作意见，有人问他喜欢李白还是杜甫。他回答：“我喜欢李白。但李白有道士气，杜甫是站在小地主的立场。”

毛泽东为什么喜欢李白？

1959年，儿媳刘思齐生了一场大病，毛主席写信给她：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。这是李白的几句诗。你愁闷时可以看点古典文学，可起消愁破闷的作用。”另一位儿媳邵华则回忆，毛主席评价李白的诗“文采奇异，气势磅礴，有脱俗之气”。

但仅仅这样理解是不够的。1938年4月28日，他在鲁艺发表《怎样做艺术家》的讲话，指出“（有些人）以为浪漫主义就是风花雪月哥哥妹妹的东西。殊不知积极浪漫主义的主要精神是不满现状，用一种革命的热情憧憬将来，这种思潮在历史上曾发生过进步的作用”。

·毛主席对有关历史的典籍、遗迹都很感兴趣。图为1958年3月，毛主席参观成都杜甫草堂。

也因此，毛主席“不甚喜爱”杜甫的诗，因为其诗“哭哭啼啼”。

1957年，烈士柳直荀的夫人李淑一填写了首《菩萨蛮》寄给毛泽东，并索要他1921年写给杨开慧的《虞美人》作纪念，这首词语句凄婉：“晓来百念都灰尽，剩有离人影。一钩残月向西流，对此不抛眼泪也无由。”

毛主席回信：开慧所述的那首并不好，不要写了吧。有《游仙》一首为赠。这就有了那首著名的、充满革命浪漫情感的《蝶恋花•游仙》：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。”

在这些历史人物、古典诗词的“陪伴”下，毛主席走完了他的最后岁月。1976年8月26日，他向图书管理员要了人生中借阅的最后一本书——北宋学者洪迈的读书笔记《容斋随笔》，书中内容丰富，包括人物轶事、制度沿革、王朝废兴，等等。

毛主席一生都嗜读历史，这让人想起他1941年在延安干部会议上讲过的话：“不但要懂得中国的今天，还要懂得中国的昨天和前天。”