初见周总理他就提要求，意外离世后，总理失声痛哭

1956年，美国康奈尔大学，即将归国的空气动力学科学家郭永怀将自己十多年来积累的科研资料和手稿，尽数烧毁。因为他知道，“这些资料是不可能让我带回国的，还好都在我脑子里”。

1968年12月5日早上6点，一架民航飞机在首都机场上空坠毁，机上13人遇难，其中两具尸体紧紧相拥，生命的最后一刻，他们尽力保护了胸前的公文包，包内有我国热核导弹试验数据。这两人是郭永怀和他的警卫员牟方东，此时距我国第一颗热核导弹试验获得成功还有22天。

听闻飞机失事的消息，周恩来总理失声痛哭，下令严查失事原因，可惜直到如今，仍然是个谜。

01为科学而生

郭永怀一生中做出的重要选择，总是那么让人不易理解，除非你走进他的内心，体会他的一颗赤子之心。

1909年，郭永怀出生在山东荣城郭家村，24岁时考入北大物理系，成为村里第一个大学生，毕业后留校担任助教。卢沟桥事变后，北大迁往昆明，一路上郭永怀目睹了日军飞机在中国领空的肆虐飞行，决定改学航空工程。

虽然都与物理相关，但这无异于从头再来。他受到的是最顶级的教育，是著名物理学家顾静薇、饶毓泰的高徒。据他的夫人李佩教授回忆，在当时的情况下，郭永怀觉得“单学理论的东西没用处”，所以在1938年报考了庚款留学生招生考试，在3000多名考生中脱颖而出，他所报考的航空工程专业，录取名额只有1人，郭永怀、钱伟长、林家翘三人总分并列第一，经争取三人一同被录取。

1940年8月，在驶往加拿大的远洋轮船上，二十几位意气风发的年轻人，留下了这张珍贵的合影，他们之中，有很多人后来都是赫赫有名的科学家，包括这三人。到了加拿大，他们三人仅用了半年时间，便拿下了多伦多大学应用数学专业硕士学位。

随后郭永怀师从流体力学大师冯·卡门，此时他又做了一个让人惊讶的选择，他的研究方向是空气动力学“跨声速流动研究”，这是一个阻碍世界航空工业发展的世纪难题，选择这个领域，代表着郭永怀将尝试攻克“突破声障”。经过4年的研究，他为解决超音速飞行提供了最有力的理论基础。凭借此项研究成果，郭永怀受康奈尔大学邀请成为该校航空研究院核心主持人之一。

在康奈尔大学，郭永怀还收获了爱情，与来康奈尔大学学习的李佩交往两年后，二人举行了婚礼，1951年，女儿郭芹出生。在美国郭永怀有很好的经济条件，有幸福的家庭，有优秀的科研环境，一切都显得那么美好。

02为祖国而生

一切外在的美好，都不能磨灭郭永怀报效祖国的心，他刚加入康奈尔大学的时候，就明确表示，“我来贵校是暂时的，在适当的时候我要回到我的祖国。”

为了围困新生的共和国，美西方不仅在朝鲜战场利用核力量威胁中国，还对中国的科研进行了封锁，像钱学森和郭永怀这样的科学家，都是美国千方百计要阻止他们离开的人才。直到朝鲜战争结束，中国科学家才被允许回国，但是允许并不代表乐意，美国方面设置了重重阻碍，这才出现了文章开头郭永怀为了顺利回国，烧掉自己研究手稿的场景。

回到国内，周恩来总理在中南海接见了郭永怀，初见总理郭永怀就提出了要求：“我想尽快投入工作”。郭永怀被安排到中科院力学研究所当副所长，在他的带领下，短短几年时间，我国力学研究就突飞猛进，郭永怀与钱学森，成为我国近代力学的开山鼻祖。为了改善力学所的研究条件，郭永怀将家中4万多元的存款悉数捐出，当时一般人员的工资也不过二三十元。钱财对他来说都不重要，他最在乎的始终是时间，他只想让祖国尽快赶超。

03为信仰而生

中苏关系破裂，帮助中国发展核武器的专家和所有的资料、模型也全部撤回，郭永怀和王淦昌、彭恒武临危受命，带领科研人员继续研究。为保密起见，青海金银滩草场从地图上擦掉，从事核武器研究的212号基地对外称为青海省机械厂。郭永怀频繁往返于青海和北京之间，忙得更加顾不上家，妻子李佩难免有怨言，有一次气愤之下，剪掉了一家三口的合影，她并不知道，在她眼里，那个经常“失踪”不称职的丈夫，却在为国家的未来而努力着。

1968年10月3日，郭永怀再次前往核试验基地，进行中国首枚热核导弹发射准备工作，并在那里停留了两个多月。12月4日，因为在试验中发现了重要数据，他急着赶回北京，要人抓紧联系飞机。往返青海和北京，周总理不止一次地建议他不要乘飞机，因为那样比较安全。但郭永怀选择的是夜间飞行，火车要两天才能到，飞机只需要几个小时，在夜间飞行的时候，他还能睡一觉，落地就可以继续工作。

傍晚时分，郭永怀坐上飞机，风尘仆仆地赶往北京。5日凌晨，飞机在首都机场上空离地面400多米的时候突然失去了平衡坠毁，中国科学界，永远失去了郭永怀。

1999年国庆50周年前夕，中共中央、国务院、中央军委举行了特别表彰大会，授予23名做出特殊贡献的科技工作者“两弹一星功勋”奖章，郭永怀以烈士身份被追授勋章。