一件背心、一块糖、一张照片,让志愿军老兵忆起70年前的故事

满目青山夕照明

——辽宁省丹东军分区干休所系统开展“讲英雄故事、做英雄传人”活动纪事

■李 昊 朱庆保 殷克文 解放军报记者 赛宗宝

编者按 忘却历史，就没有了根；淡忘英雄，就失去了魂。尊重老干部就是尊重党的光荣历史，爱护老干部就是爱护党的宝贵财富，学习老干部就是学习党的优良传统和作风，重视发挥老干部作用就是重视党的重要政治资源。辽宁省丹东军分区充分发挥红色资源优势，注重保存红色历史，传播红色精神，培养红色传人。他们修建老干部荣誉室，展示老干部的功勋荣誉，让参观荣誉室成为文职人员入职“第一课”。为纪念中国人民志愿军抗美援朝战争胜利70周年，他们大力开展“讲英雄故事、做英雄传人”活动，使全体文职人员接受红色精神洗礼，有效激发做好老干部服务保障工作的热情和动力。

●谁背心上的窟窿多  ●捐款两万元的老人

艰苦奋斗 永不过时

2019年，刘鸿雁考入丹东第二离职干部休养所，成为一名门诊部医师。当时有人不理解，问她为什么不选择三甲医院。刘鸿雁说：“是为了弥补遗憾。”

刘鸿雁的爷爷是一名参加过解放战争和抗美援朝战争的老兵，她从小听着爷爷的战斗故事长大。在她10岁那年，爷爷病逝，从此她立志学医，希望能帮助更多像爷爷一样的人。到干休所服务老干部，也是为了弥补没有来得及对爷爷尽孝的遗憾。

一次，刘鸿雁看到95岁高龄的老干部陈同好与老战友王连清在院里比谁背心上的窟窿多。按照他们的收入，不至于缺衣少穿，可为啥不及时换新的呢？见刘鸿雁有些疑惑，陈老说：“在战争年代，我们吃不饱、穿不好，一件褂子要穿好几年，但一样能行军打仗，一样能战胜敌人。”然而，就是这样一位平时省吃俭用的老人，在疫情暴发后，拿着两万元现金，颤巍巍地来到干休所所长办公室，说：“国家有困难，如今我没有力气出了，但可以出一点钱。”

带着这样的感动，今年初，刘鸿雁受领整理老干部档案、深入挖掘战斗故事的任务。她不敢懈怠，在档案中搜寻，在老干部们曾经战斗过的部队寻找。历时半年，她整理出的70名老干部档案，成为“讲英雄故事、做英雄传人”活动的鲜活教材。

鸭绿江畔的中朝友谊桥和鸭绿江断桥。（资料图片）

从小生活条件优越的丹东第一离职干部休养所文职人员梁晓雨，以往吃饭挑三拣四。家人提醒她不要浪费，梁晓雨颇不以为意。“那时志愿军条件很艰苦，食物也很紧张，最常见的就是高粱米饭，还不够吃。可是看到饱受战乱的百姓，尤其是那些饥寒交迫的孩子，我们就从自己嘴里省下点粮食，救济当地百姓。”听了离休干部姚广仁讲述当年的故事，梁晓雨深受触动，忍不住鼻子发酸。如今，梁晓雨每次就餐都会实现“光盘”，不浪费一粒粮食。

●数十年为战友扫墓  ●一块糖述说的往事

战友情深 生死与共

“老战友，我又来看你了！”以往每年清明节，在丹东市元宝区烈士陵园，常会看到一位老人穿着老式军装，手捧一束鲜花，一边轻轻擦拭墓碑，一边不时喃喃自语。他叫丁宝鉴，是丹东第三离职干部休养所的一名离休干部。他经历过抗日烽火，参加过解放战争，后来又响应祖国的召唤，义无反顾奔赴抗美援朝战场。

当兵就要打仗，打仗就会有牺牲。血火硝烟的战场上，丁宝鉴与几位战友相约：无论谁活下来，一定要为牺牲的战友掩埋好遗体，并经常到战友墓前看一看。

1980年，经过多年辗转，丁老终于找到失联多年的老战友隋心湖的墓地。从此每年清明节，他都会提前几天和子女准备好扫墓的物品，准时赶到陵园和战友相聚。在墓前，他常对战友说起如今国家的变化和幸福的生活。

丁老曾说，自己去世后希望将器官捐献给需要的人，后来由于年龄及身体原因，他又决定把遗体捐献给医学院，希望能为国家医学事业做最后的贡献。而他给家人留下的念想，就是曾经写下的一本本读书笔记和收到的一封封感谢信，还有自己的一缕头发。

丁老的这些举动深深震撼了文职人员张明诗，让她对“战友”一词有了更深的认识：现在有的年轻人之间的交流是“键对键”，看起来聊得很投缘，真正见面后可能一句话也说不出。从那以后，她格外留意关心身边战友，力所能及地为他们排忧解难。“我发现，在我关心别人的时候，别人对我的关注也在增加，这些工作生活中的微妙变化，让我更加充实更加快乐。”张明诗说。

丹东第二离职干部休养所护士尹晓丽，一次不小心把随身带的一块糖掉在地上后，便捡起来扔到垃圾桶。可让她没想到的是，老干部白云瑞看到后，竟探着身子又把那块糖捡了出来。“战争年代要是有了这块糖，我的战友就不会留下那么大的遗憾了……”询问缘由时，老人哽咽了。

随后，老人为尹晓丽讲述了这样一个故事。在抗美援朝第四次战役中，他所在部队担任阻击任务，打到天黑时部队伤亡很重，连队决定派白云瑞等人到后方运送给养。当时，白云瑞正在给一名17岁的战友包扎伤口，年轻战士说：“你回来要是能给我带一块糖该多好啊，我长这么大还没尝过糖的滋味。”白云瑞紧紧握住战友的手说：“请放心。”但当他与战友带着给养回到阵地，拿着几块糖四处寻找这名年轻战友时，才得知他已经牺牲了。安葬战友时，白云瑞特意把几块糖一起埋下。

“以前提起‘英雄’这个词，往往觉得离我们很遥远，直到听到这个故事，我才深切感到，英雄就在我们身边。”后来，尹晓丽成为老干部家里的常客，老人们的战斗经历，她如数家珍。

●一张享誉世界的全景照片  ●一个震撼人心的战斗故事

红色基因 代代传承

罗妮是丹东第一离职干部休养所的主管护士，刚入职时，她虽然知道自己服务的老干部们都是从革命的战火硝烟中走过来的，但没感觉到他们与其他老人有什么不同，似乎和“英雄”的想象有些出入。

一次，罗妮到离休干部黎民家中走访，发现老人正在整理老照片。“这张照片我在许多地方看过。”罗妮指着一张照片说。

“这是抗美援朝战争我所在部队奉命渡过鸭绿江时我拍摄的。那时天气格外冷，田地原野都笼罩在皑皑冰雪中。部队接到过江命令后，很快搭好便桥日夜兼程过江。望着那戎装严整、逶迤前行的‘铁流’，我来了灵感，想拍一幅全景式的气势磅礴的志愿军过江照，为历史留下不朽的见证。”黎民告诉罗妮，照片的内涵在于部队“龙头”刚刚踏上朝鲜，而“龙尾”还逶迤在祖国的土地上，展现出志愿军战士义无反顾奔赴战场、向死而生的大无畏精神。

中国人民志愿军雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江，和朝鲜军民一道共同抗击侵略者。（资料图片）黎民 摄

“原来这张享誉世界的全景照片是您拍的啊！”罗妮听罢，不由心生敬意。回到家，她把这个故事讲给儿子听。儿子随后把它写进作文，在班级里引起强烈反响。这一年班级主题班会上，她的儿子成为抗美援朝精神的生动讲述者。

还有一次，丹东军分区组织老干部参观抗美援朝纪念馆。进入展厅不久，第一离职干部休养所老干部姚广仁停下脚步，驻足在某展位前，眼神似乎凝固了。良久，老人指着墙上的照片说：“三所里，是我们38军打得最艰难的战役。在腹背受敌、两面作战的情况下，我军顽强阻击，使突围和北援的两支敌军相隔不到1公里，却始终可望而不可即……”

这次战役中，身为连队卫生员的姚广仁负责转运伤员。“仗打得很惨烈，记得有名班长叫姜世福，一只胳膊被炸掉了，仍然坚持战斗。这时组织命令我们撤出，转移阵地执行任务。”姚广仁深情地对身边文职人员讲述。当时，指导员白广兴发现了奄奄一息的姜世福，大声喊“我背你下去”。姜世福一听急了，边说边用力拉出手榴弹引线喊道：“指导员，快撤！不能为了我一个人连累大家，全连人还等着你呢，让我来掩护大家！”最终，他与敌人同归于尽。聆听英雄事迹，在场文职人员心潮涌动、热泪盈眶。

为让夕阳红满天，真情一片“孔雀蓝”。军分区领导告诉记者，如今，不少文职人员会带孩子走上鸭绿江断桥，告诉他们，自己工作单位的很多前辈，当年就是从这里出征保家卫国的；在参观抗美援朝纪念馆时，也会告诉孩子，这里的很多战斗场景都有那些英雄的影像。经由这种亲情传递，很多孩子成为学校宣讲抗美援朝精神的“小教员”。

采访中，文职人员纷纷表示，不仅要自觉践行伟大抗美援朝精神，还要言传身教将它传承给子孙后代，让红色基因生生不息、代代相传。

无锡联勤保障中心第910医院注重用光荣历史，激励官兵和文职人员传承红色基因。图为该院组织文职人员学习抗美援朝英雄事迹和革命精神。巴涛 摄

8月上旬，凌海市人武部组织文职人员走访慰问驻地抗美援朝老兵。图为老兵黄良珠（左二）为文职人员讲述战斗经历。姜玉坤 摄